對(duì)話(huà)趙宇亮：敢做別人沒(méi)做過(guò)的事，這里門(mén)道有多深？

編者按

2026年，“十五五”開(kāi)局之年。生物材料作為健康中國(guó)戰(zhàn)略的關(guān)鍵賽道，正從基礎(chǔ)研究加速走向臨床。

恰逢中歐生物材料大會(huì)創(chuàng)辦20周年，第九屆會(huì)議在北京召開(kāi)，中國(guó)科協(xié)之聲專(zhuān)訪(fǎng)趙宇亮院士，他曾多年擔(dān)任中國(guó)生物材料學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)，同時(shí)也是此次大會(huì)中方主席之一，通過(guò)他的講述，梳理一個(gè)年輕學(xué)會(huì)如何快速成長(zhǎng)、一個(gè)交叉學(xué)科如何對(duì)接國(guó)家需求、一場(chǎng)持續(xù)二十年的國(guó)際會(huì)議如何見(jiàn)證中國(guó)生物材料從“走出去”到“請(qǐng)進(jìn)來(lái)”的變遷。

人物簡(jiǎn)介

趙宇亮，中國(guó)生物材料學(xué)會(huì)會(huì)士、前任理事長(zhǎng)，暨南大學(xué)教授，中國(guó)科學(xué)院院士，發(fā)展中國(guó)家科學(xué)院院士。率先提出納米生物安全性問(wèn)題并創(chuàng)建第一個(gè)實(shí)驗(yàn)室，是納米毒理學(xué)和納米安全領(lǐng)域的開(kāi)創(chuàng)者。率先揭示無(wú)機(jī)和碳納米材料的體內(nèi)生物安全性規(guī)律、毒理學(xué)機(jī)制與腫瘤納米藥物的化學(xué)生物學(xué)機(jī)制；開(kāi)啟納米機(jī)器人體內(nèi)藥物遞送的研究。

“回家需要理由嗎？”

在北京國(guó)際會(huì)議中心的采訪(fǎng)間里，趙宇亮院士接受中國(guó)科協(xié)之聲訪(fǎng)談時(shí)，走廊那頭，第九屆中歐生物材料大會(huì)正在進(jìn)行。外國(guó)科學(xué)家用英語(yǔ)作報(bào)告的聲音隱約傳來(lái)。趙宇亮是大會(huì)的中方主席，四百多位學(xué)者從二十多個(gè)國(guó)家及地區(qū)來(lái)到北京，齊聚一堂。

“今年是第九屆，恰恰二十年。”他說(shuō)。2006年，張興棟院士和歐洲生物材料學(xué)會(huì)時(shí)任主席Luigi Ambrosio在蘇州創(chuàng)辦了這個(gè)大會(huì)。那時(shí)候中國(guó)生物材料學(xué)會(huì)還弱小，產(chǎn)業(yè)剛起步，每?jī)赡暌淮危e辦地一次在中國(guó)，一次在歐洲，一直延續(xù)下來(lái)。2021年因?yàn)橐咔橥Ａ艘粚茫越衲晔堑诰艑茫隳觐^正好二十年。“二十年前我們是在‘走出去’，現(xiàn)在是在‘迎進(jìn)來(lái)’。”

在自己家“迎客”，底氣不一樣。這次大會(huì)收到了來(lái)自二十多個(gè)國(guó)家及地區(qū)的450多篇論文摘要投稿，口頭報(bào)告錄用了220余篇，在控制了會(huì)議規(guī)模的前提下，把更多機(jī)會(huì)留給了剛參加工作的年輕科學(xué)家和研究生。

趙宇亮如今研究的領(lǐng)域叫納米毒理學(xué)，就是納米材料進(jìn)到人體里安不安全、有沒(méi)有效。這是生物材料醫(yī)學(xué)應(yīng)用的第一道關(guān)。

但多年前，他跟這個(gè)領(lǐng)域并無(wú)關(guān)系。那時(shí)候他在國(guó)外理化學(xué)研究所做核物理研究。1998年他加入了后來(lái)發(fā)現(xiàn)113號(hào)元素的研究團(tuán)隊(duì)，113號(hào)新元素成為元素周期表中亞洲國(guó)家發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)、也是迄今唯一的一個(gè)元素。新元素的發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到達(dá)了這個(gè)研究領(lǐng)域的天花板。

趙宇亮并不想就此“躺平”在舒適區(qū)，他說(shuō)：“你三十多歲，就知道可以舒舒服服做到退休。那還有什么意思？”

他在國(guó)外的工作條件很好，生活安穩(wěn)。換一條路，意味著放棄積累，從頭開(kāi)始。

這時(shí)候，機(jī)緣巧合之下，他得知國(guó)內(nèi)啟動(dòng)了“百人計(jì)劃”，他發(fā)現(xiàn)國(guó)內(nèi)的科研水平跟日本還有差距，但正在往上走，需要各類(lèi)人才，推動(dòng)科學(xué)技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展。一個(gè)念頭在他心中騰起：“回到中國(guó)去。”

“回國(guó)就是回家嘛。你回家需要理由嗎？”面對(duì)中國(guó)科協(xié)之聲的提問(wèn)，他笑著回憶當(dāng)時(shí)的決定。

2001年，他回到北京。沒(méi)有儀式，沒(méi)有豪言。

回國(guó)伊始，他廣泛了解科研動(dòng)態(tài)，感受到當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)納米科技領(lǐng)域的研究，非常熱門(mén)，也符合國(guó)家的戰(zhàn)略需要，他有個(gè)樸素的念頭：“祖國(guó)需要的，就是我要去探索的。”但他深入其中很快也意識(shí)到，不管是國(guó)內(nèi)還是國(guó)際上，都已經(jīng)有很多人在做這方面的研究。他給自己定了一條原則：不走別人走過(guò)的路。“內(nèi)卷是因?yàn)槟菞l道上人太多了。如果走一條沒(méi)人走的路，誰(shuí)來(lái)卷你？”

可是那條路在哪里？

2001年，在國(guó)外的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，茶歇時(shí)間。他和一位德國(guó)科學(xué)家一邊喝咖啡，一邊看著桌上擺得整整齊齊的小西紅柿和糕點(diǎn)。兩人不知怎么就聊到了轉(zhuǎn)基因食品。德國(guó)科學(xué)家說(shuō)，在歐洲，政府不反對(duì)也不支持，把選擇權(quán)交給老百姓，因?yàn)椤安恢浪膊话踩薄?/p>

趙宇亮腦子里突然閃了一下：納米技術(shù)發(fā)展這么快，納米材料進(jìn)到人體里，安不安全？

會(huì)議結(jié)束，他回去查文獻(xiàn)——沒(méi)有人做過(guò)。

他馬上給中科院打報(bào)告，申請(qǐng)成立實(shí)驗(yàn)室，研究納米材料的安全性和毒性。中科院很快批了。高能物理研究所建起了可能是全球第一個(gè)納米生物效應(yīng)與安全性實(shí)驗(yàn)室。那一年，中國(guó)與美、德成為最早開(kāi)展該領(lǐng)域研究的三個(gè)國(guó)家。

跨行沒(méi)那么容易。他以前跟加速器打交道，現(xiàn)在要做動(dòng)物實(shí)驗(yàn)，連給小鼠打針都不會(huì)。

“小鼠的尾靜脈多細(xì)啊！護(hù)士給人打針都有扎不進(jìn)去的時(shí)候，小鼠尾巴那么小，那個(gè)靜脈血管比頭發(fā)絲粗不了多少。”他一遍一遍練。扎不進(jìn)去，就扎到自己手上。“把我手拇指扎得全是孔。”

趙宇亮院士與科研團(tuán)隊(duì)合影

但他不覺(jué)得這是不可逾越的障礙。他說(shuō)：“一個(gè)受過(guò)正規(guī)訓(xùn)練的博士，六年下來(lái)，學(xué)會(huì)的最重要的東西不是發(fā)了多少文章，而是掌握了一套方法——拿到一件從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事，知道怎么一步一步把它做完，遇到問(wèn)題怎么查資料、怎么設(shè)計(jì)方案、怎么找人討論。”

“科學(xué)研究沒(méi)有我們想象的那么玄。你學(xué)會(huì)了這套東西，其實(shí)可以做任何領(lǐng)域的研究。”趙宇亮笑著說(shuō)。

原來(lái)的積累也沒(méi)浪費(fèi)。研究納米材料毒性時(shí)，最大的難題之一是檢測(cè)方法——納米材料到了動(dòng)物體內(nèi)，怎么測(cè)？他想到用同位素標(biāo)記，把核物理領(lǐng)域的方法搬過(guò)來(lái)，實(shí)現(xiàn)了體內(nèi)實(shí)時(shí)、動(dòng)態(tài)、定量檢測(cè)。這個(gè)方法后來(lái)被全世界廣泛使用。

“這就是學(xué)科交叉。”他說(shuō)。

一個(gè)年輕學(xué)會(huì)的底氣

“交叉”一詞，也是趙宇亮所在的中國(guó)生物材料學(xué)會(huì)的特質(zhì)之一。

2026年5月11日上午的開(kāi)幕式上，趙宇亮轉(zhuǎn)達(dá)了張興棟院士的問(wèn)候。二十年前，正是張興棟和Luigi Ambrosio一起，為中歐生物材料交流搭起了第一座橋。

趙宇亮院士在第九屆中歐生物材料大會(huì)上致辭

如今，這座橋已經(jīng)變成了一張網(wǎng)。中歐、中美、中韓、中日——中國(guó)生物材料學(xué)會(huì)與主要科技國(guó)家以及地區(qū)建立了雙邊交流機(jī)制。這在中國(guó)的全國(guó)學(xué)會(huì)里并不多見(jiàn)。

中國(guó)生物材料學(xué)會(huì)2012年才正式成立，在科協(xié)系統(tǒng)里算很年輕的。但趙宇亮覺(jué)得，年輕有年輕的好處。“可以站在前人的肩膀上，從一個(gè)高位點(diǎn)去發(fā)展。”

學(xué)會(huì)做了幾件事，做得扎實(shí)。

第一件是辦會(huì)。每?jī)赡暌淮蔚闹袊?guó)生物材料大會(huì)，已是國(guó)內(nèi)規(guī)模最大、規(guī)格最高的行業(yè)盛會(huì)。2025年在紹興的大會(huì)，來(lái)了三千多名代表，十多位院士，同步舉辦了中美、中日、中韓三場(chǎng)國(guó)際論壇。

第二件是辦刊。2014年創(chuàng)辦國(guó)內(nèi)首本生物材料領(lǐng)域英文期刊《Regenerative Biomaterials》，被SCI收錄，入選中國(guó)科技期刊卓越行動(dòng)計(jì)劃，連續(xù)三年獲評(píng)“中國(guó)最具國(guó)際影響力學(xué)術(shù)期刊”。

第三件是參與國(guó)際規(guī)則制定。2018年，學(xué)會(huì)在成都主辦國(guó)際生物材料定義共識(shí)會(huì)，來(lái)自17個(gè)國(guó)家的53位頂尖專(zhuān)家齊聚一堂，將中國(guó)科學(xué)家提出的“組織誘導(dǎo)性生物材料”概念正式寫(xiě)入國(guó)際定義。這是自1986年以來(lái)，國(guó)際生物材料定義首次系統(tǒng)修訂。相關(guān)成果以中英文專(zhuān)著形式全球發(fā)行。

趙宇亮院士與外國(guó)科研同行深入交流

第四件是服務(wù)產(chǎn)業(yè)。截至2025年底，學(xué)會(huì)制定了64項(xiàng)團(tuán)體標(biāo)準(zhǔn)，受?chē)?guó)家藥監(jiān)局醫(yī)療器械技術(shù)審評(píng)中心委托，承接了1052項(xiàng)創(chuàng)新醫(yī)療器械特別審批申請(qǐng)項(xiàng)目審查。在“科創(chuàng)中國(guó)”部署下，組建專(zhuān)家服務(wù)團(tuán)，深入地方企業(yè)，幫助攻克“卡脖子”技術(shù)難題。有企業(yè)負(fù)責(zé)人說(shuō)：“各位專(zhuān)家的建議和點(diǎn)評(píng)，為企業(yè)研發(fā)提供了新思路，避免走彎路，大大提高生產(chǎn)效率，降低研發(fā)成本。”

“學(xué)會(huì)的功能就是三件事——黨建、學(xué)術(shù)、科普。完成這三件事的抓手是三個(gè)——會(huì)員、會(huì)議、會(huì)刊。”趙宇亮掰著手指說(shuō)，語(yǔ)氣像在數(shù)家底。

別人往后退，我們往前走

趙宇亮對(duì)當(dāng)前的國(guó)際學(xué)術(shù)交流形勢(shì)看得很清楚。

“從80年代到2020年這40年，是全球?qū)W術(shù)交流最好的時(shí)候。大家無(wú)拘無(wú)束，沒(méi)有保留地交換研究進(jìn)展，推動(dòng)了科技的快速發(fā)展。”

但新冠疫情之后，情況變了。地緣政治的影響滲透進(jìn)學(xué)術(shù)圈，國(guó)際交流遠(yuǎn)不如以前活躍。中美、中日的一些雙邊交流，“組織起來(lái)就相對(duì)困難一些”。

別人往后退，中國(guó)怎么辦？

“我們往前。”他說(shuō)，“這恰恰是留給我們的空間。中國(guó)學(xué)術(shù)界應(yīng)該去占據(jù)世界學(xué)術(shù)舞臺(tái)，形成由中國(guó)科學(xué)家主導(dǎo)的科技發(fā)展趨勢(shì)和平臺(tái)。”

他的理由很樸素：生物材料是造福全人類(lèi)的事業(yè)。老齡化社會(huì)正在到來(lái)，中國(guó)60歲以上的人口很快會(huì)突破3億，甚至3.5億。骨骼修復(fù)、關(guān)節(jié)置換、藥物遞送——這些問(wèn)題的解決，靠一個(gè)國(guó)家遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

“人類(lèi)的健康，靠一個(gè)國(guó)家、一個(gè)單位的人去做，顯然不可能。一定是大家一起合作，共同面對(duì)挑戰(zhàn)。”

他說(shuō)，學(xué)術(shù)交流的本質(zhì)是建立信任。“不在一起面對(duì)面交流，幾乎不可能建立信任。”所以，即使大環(huán)境在變，中歐生物材料大會(huì)依然堅(jiān)持辦了下來(lái)。

他講了一個(gè)細(xì)節(jié)：今年報(bào)名人數(shù)遠(yuǎn)超預(yù)期，但會(huì)議有意控制了規(guī)模。“我們比較傾向于為年輕學(xué)者提供一個(gè)交流的平臺(tái)，比如剛要參加工作的年輕科學(xué)家，還有研究生。”從450多篇投稿里選了200多個(gè)口頭報(bào)告。

這不是客套。趙宇亮自己就是從年輕學(xué)者走過(guò)來(lái)的。他知道，一次面對(duì)面的交流，一次不用跟“大牛”搶座位的報(bào)告機(jī)會(huì)，對(duì)一個(gè)剛起步的研究者來(lái)說(shuō)意味著什么。

趙宇亮院士跟科研團(tuán)隊(duì)部分工作人員在實(shí)驗(yàn)室

1985年，他從四川大學(xué)畢業(yè)，被分配到山區(qū)核動(dòng)力研究院，晚上一個(gè)人住在實(shí)驗(yàn)室旁的小屋里，遠(yuǎn)處有狼叫，他就自學(xué)英語(yǔ)。1988年考了第一名，被公派出國(guó)留學(xué)。

留學(xué)期間，他問(wèn)導(dǎo)師：達(dá)到什么條件能畢業(yè)？導(dǎo)師說(shuō)：“你如果能做一件別人沒(méi)做過(guò)的事，就可以畢業(yè)了。”

他記了一輩子。

后來(lái)他做了很多“別人沒(méi)做過(guò)的事”——發(fā)現(xiàn)113號(hào)元素，又放棄那條平坦的路，回國(guó)開(kāi)辟納米毒理學(xué)的“無(wú)人區(qū)”。

趙宇亮走過(guò)的路，給年輕人提供了一種參照：在所有人都往熱門(mén)方向涌的時(shí)候，不妨停下來(lái)想一想，國(guó)家的需要是什么？有沒(méi)有一條沒(méi)人走過(guò)的路？

采訪(fǎng)手記

采訪(fǎng)趙宇亮院士，有一個(gè)感觸很深。

他的科研路，轉(zhuǎn)型路，說(shuō)起來(lái)輕描淡寫(xiě)。其實(shí)不好走。開(kāi)頭那幾年，最難。

方向被人質(zhì)疑。平臺(tái)不完善。方法只能自己摸索。

但他扛過(guò)來(lái)了。把中國(guó)的納米生物安全研究，帶到了國(guó)際前沿。

問(wèn)他，為什么能堅(jiān)持？

他不講大道理。只說(shuō)了一個(gè)細(xì)節(jié)：“我三十多歲發(fā)現(xiàn)新元素的時(shí)候，就知道那個(gè)領(lǐng)域做到頭了。我想做一件新的事情，挑戰(zhàn)自己。”

他自認(rèn)沒(méi)有什么座右銘。如果非要找一句，他想了好久。“勤奮是最好的智慧。”

道理不復(fù)雜。難的是真去做。勤奮探索，不為名聲，不為資源，甚至不為一個(gè)清晰的回報(bào)。只是想為國(guó)家，做一件“更有價(jià)值的事”。這大概，就是最樸素的科學(xué)家精神了。

中國(guó)科協(xié)之聲訪(fǎng)談編輯 劉炎迅