天涯社區回歸，關停三年再重啟這次的情懷能撐多久？

5月31日，@天涯社區 在公眾號發布了《關于天涯社區恢復訪問進展的情況說明》。

公告表明，自6月1日零時起，新域名www.tianya.net正式開放，先開放部分精華帖瀏覽，6月份內完成全部數據遷移，逐步恢復互動功能，未來還要推出全新的天涯 APP。

零點一到，全網的老用戶跟約好了似的，集體沖進了這個新域名。結果就是，服務器直接被擠崩了。

微博上，“天涯社區”“天涯神貼” 兩個話題直接霸占熱搜前二，無數人在吐槽 “刷了十分鐘才進去”“卡的跟 PPT 似的”，還有人曬出自己當年的賬號，配文 “爺青回”。

但是狂歡背后，是說不出的尷尬。擠進去的人很快發現，整個網站只有一個 “天涯薈萃” 板塊能用，其他的板塊全是灰的，你只能看老帖子，不能回復，不能發帖，甚至連當年的個人賬戶都登不上。

據上游新聞此前的實地測試，此次重啟的新域名目前僅開放了靜態瀏覽功能，此前的付費服務購買渠道疑已完全失能，有媒體直接質疑此次重啟 “噱頭大于實際內容”。

有網友在微博吐槽：“我翻了半小時找到我 2010 年發的帖子，想留個言，才發現根本沒回復框，瞬間就索然無味了，關了網頁再也沒打開過。”

這就是天涯回歸的第一天：一場集體的懷舊狂歡，像極了多年未見的同學聚會，大家擠著進去拍個照，喊一句好久不見，然后轉身就走，沒人真的想留下來，重新過一遍當年的日子。

曾經的互聯網社區之巔

很多人可能忘了，當年的天涯，是真的站在互聯網之巔的。

1999 年，31 歲的邢明拿著炒股賺來的 2000 萬，在海南搭起了這個論壇。這個中山大學中文系畢業的前海南省信息中心科員，本來只是想給自己找個聊股票的地方，結果一不小心，做成了中文互聯網最火的公共空間。

那個時候的天涯，是整個中文互聯網的輿論場。孫志剛案、朱令案、山西黑磚窯案，所有的公共事件，都是從天涯發酵，推向全國；當年明月在天涯連載《明朝那些事兒》，樓蓋了幾十萬層；無數的神帖，從股市預測到人生感悟，直到今天還在全網流傳。最巔峰的時候，天涯的注冊用戶超過 1.3 億，估值沖到 22 億，谷歌、IDG、聯想這些巨頭都搶著給他投錢，2015 年還掛牌了新三板，所有人都以為，他會成為下一個 BAT 級別的巨頭。

但是邢明，親手把這手王炸打爛了。作為一個中文系出身的文人，邢明有文人的清高，卻沒有商人的敏銳。

當年無數 VC 捧著錢上門，他怕別人搶了他的控制權，直接拒絕了，錯過了移動互聯網最需要錢的那波擴張期。移動互聯網浪潮來了，微博、微信、知乎一個個冒出來，天涯卻慢半拍，做出來的 APP 難用的要死，用戶一批批的流失。

他不是沒嘗試過轉型，但是每一次，都踩錯了點。直播風口來了，他搞直播，結果沒做起來；區塊鏈風口來了，他搞了個 “天涯鉆”，發虛擬幣，想割一波風口的韭菜，結果被監管直接錘了，錢沒賺到，還把老用戶坑了一遍。

然后就是債務越滾越大，據企查查數據顯示，截至 2026 年 5 月，天涯社區運營公司累計被執行總額超過 1.39 億元，幾乎相當于他 2016 年全年的營收，創始人邢明個人已收到 67 條限制高消費令。

2023 年 4 月，天涯連電信的 IDC 服務器費用都交不起了，直接被關停，這個曾經的互聯網巨頭，就這么以一種極其狼狽的方式，退出了舞臺。

之后的故事更慘，公司被申請破產審查，邢明自己成了失信被執行人，之前老員工和網友搞了個 “七天七夜重啟天涯” 的直播籌款，結果忙活了七天，只籌了 15 萬，連交服務器的錢都不夠。

說白了，邢明守了天涯 27 年，守成了一個時代的標本。他有情懷，能把一個社區做的有溫度，但是他沒商業頭腦，錯過了一個又一個風口，最后把一手好牌，打的負債累累，一地雞毛。

這次是真轉型還是割情懷韭菜？

這一次，邢明帶著新天涯聯合工作組，搞出了一個看起來很美的商業藍圖。

據新天涯聯合工作組披露的規劃，新天涯要搞三大核心業務。

第一是經典天涯社區，主打原創內容，說要做 “不被 AI 侵染的人類原創內容平臺”，還要用 AI 技術整理那上億條老帖子；第二是 “天涯客” 平臺，對標 Costco，做會員制的文旅電商，依托海南自貿港的供應鏈，賣旅行和時尚產品；第三是海外天涯，對標 Reddit，搞 Web3.0 的去中心化社區，還要做數字資產交易。

聽起來是不是很美好？又是 AI，又是電商，又是 Web3，把現在最火的概念全湊齊了。但是仔細扒一扒，你會發現，這不過是新瓶裝舊酒，換了個名字的老套路。

之前的天涯鉆，不就是 Web3 的嘗試嗎？當年吹的天花亂墜，說什么去中心化，數字資產，結果最后變成了割韭菜的工具，買了天涯鉆的用戶，最后血本無歸。現在又搞海外 Web3，換個地方繼續炒冷飯？

還有那個會員制電商，天涯不是沒搞過電商，之前的天涯好物，早就做過了，結果做不起來，現在換個 “天涯客” 的名字，就想重新來？依托海南自貿港的供應鏈？海南的供應鏈，能比的過淘寶京東拼多多？

36 氪的分析師直接戳破了這個謊言：所謂的 “消費 + 投資” 模式，讓用戶買會員還能當間接股東，說白了，就是把用戶的情懷，變成綁定的消費，甚至是變相的集資。

鈦媒體的分析更直接，這次的重啟，最大的可能就是，三個月后，懷舊的流量退了，老用戶發現當年的朋友早就不上線了，新用戶根本不想進一個老掉牙的論壇，最后天涯就變成了一個只讀的數字博物館，供人偶爾進來憑吊一下青春。

鳳凰網的評論說的更透徹，現在的中文互聯網，內容賽道早就被分完了。你要討論公共事件，有微博；你要分享生活，有小紅書；你要看短視頻，有抖音；你要聊知識，有知乎。

綜合類的 BBS，早就沒了生存的空間，上有巨頭壓著，下有垂直社區分流，天涯拿什么搶用戶？

更諷刺的是，連原來的域名tianya.cn，天涯都拿不回來了，因為債務問題，原來的域名被凍結了，只能用一個新的tianya.net。連自己的家都回不去了，還談什么回歸？

有網友說的很對：“他不是想復活天涯，他是想把‘天涯’這兩個字，賣個好價錢。用我們的青春，給他的新業務引流，割完這波情懷，他就又能撐一段時間了。”

舊船票登不上新客船，一場遲到的告別

其實所有人都知道，天涯早就死了，死在 2023 年那個服務器關停的下午，死在更早的移動互聯網浪潮里，死在邢明一次次錯過風口的決策里。

這次的回歸，不過是給當年的青春，辦了一場遲到的告別儀式。

當年泡天涯的那群人，現在都已經三四十歲了，早就過了泡論壇的年紀。

他們要養家糊口，要還房貸，要帶孩子，早就沒精力，也沒興趣，每天泡在論壇里跟人吵架，跟人蓋樓了。他們擠進去，只是想看看當年的自己，看看當年的帖子，然后跟自己的青春說一句再見。

而新用戶呢？他們根本不知道天涯是什么，他們從小就用抖音小紅書，對他們來說，一個不能刷短視頻，不能發朋友圈，只能看老帖子的論壇，跟古董沒什么區別，根本提不起興趣。

邢明手里的那張舊船票，早就過期了。當年的客船，早就開走了，現在的互聯網，早就不是當年那個蠻荒的時代了，沒有天涯的位置了。

情懷能撐多久？等這波懷舊的熱度過去，服務器不再擁擠，熱搜掉下來，剩下的，還是那個負債累累的公司，還是那個找不到出路的轉型，還是那個守著一個空殼的邢明。

所以，問你還會再上嗎？ 我想，大部分人的答案都是，去過了，看過了，青春還在，但是天涯，已經不在了。 這就夠了。

@以上內容版權歸屬「iNews新知科技 」所有，如需轉載，請務必注明。