金觀濤：一戰(zhàn)為何爆發(fā)？｜雙體實驗室

大家好，我是船長。

金觀濤老師引入“蝴蝶效應(yīng)”與“非線性自耦合系統(tǒng)”的概念，指出一戰(zhàn)并非源于經(jīng)濟(jì)利益或領(lǐng)土爭奪，而是現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)本身的不穩(wěn)定性所致。19世紀(jì)，民族主義成為建立應(yīng)然社會的最高動力，將民族國家推向前所未有的輝煌，卻也使其陷入一個危險的自耦合系統(tǒng)——微小的擾動（薩拉熱窩刺殺事件）被逐級放大，最終引爆席卷整個文明的戰(zhàn)爭。

更為深刻的是，金觀濤老師將一戰(zhàn)與16世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭進(jìn)行結(jié)構(gòu)類比：兩者都是意識形態(tài)戰(zhàn)爭，都導(dǎo)致原有文明形態(tài)的瓦解，但演化方向恰好相反——宗教戰(zhàn)爭后誕生了民族國家，而一戰(zhàn)則開啟了民族主義被否定或異化的進(jìn)程，法西斯主義、極權(quán)主義、冷戰(zhàn)接踵而至。

圖： 克勞德·莫奈 《 阿爾讓特伊（紅船） 》

透視現(xiàn)代的大歷史觀

文/金觀濤

從“第一次全球化的終結(jié)”談起

現(xiàn)在討論現(xiàn)代社會的演化。表面上看，這個題目不合邏輯。現(xiàn)代社會作為傳統(tǒng)社會演化的結(jié)果，它剛形成又怎么會演化？為此，我有必要先解釋一下題目。如前所述，19世紀(jì)初幾乎整個天主教文明完成了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，市場經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張和科技無限制的應(yīng)用促成了生產(chǎn)力的超增長；在波瀾壯闊的全球化沖擊下，其他所有文明都開始向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)化，這個過程一直延續(xù)到今天。

之前討論了非西方軸心文明向現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)化的方式，所有論述都集中在一個基本要點(diǎn)，這就是現(xiàn)代社會是各軸心文明在互相影響中演化的宿命。現(xiàn)代社會既然是傳統(tǒng)社會演化的最終目標(biāo)，其進(jìn)一步演化又是怎么回事呢？難道還有“現(xiàn)代社會之后”的某種不同于現(xiàn)代契約社會的新社會嗎？

關(guān)鍵在于，1914年發(fā)生了一件出乎當(dāng)時大部分人預(yù)料的事情——第一次世界大戰(zhàn)，之后又爆發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)，緊接著是冷戰(zhàn)的開始，現(xiàn)代世界被分成社會主義和資本主義兩大陣營，而上述三者（一戰(zhàn)、二戰(zhàn)與冷戰(zhàn)）之間存在某種極強(qiáng)的因果聯(lián)系。正是在這一過程中，全球化發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，原本將民族國家聯(lián)成一體的世界市場經(jīng)濟(jì)一度解體。

第一次世界大戰(zhàn)顯示出19世紀(jì)形成的民族國家集合（國際社會）作為一個整體的不穩(wěn)定性，蘇聯(lián)的建立和法西斯主義的興起，更表明現(xiàn)代民族國家所依靠的組織藍(lán)圖存在著自我否定的傾向。這一切對初生的現(xiàn)代社會究竟意味著什么？該問題至今沒有最終的答案。

近百年來讓歷史學(xué)家百思不得其解的一個問題是：為什么會發(fā)生第一次世界大戰(zhàn)？此前西方現(xiàn)代文明是一個現(xiàn)代化的太平盛世，經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯（John Maynard Keynes）曾十分傳神地描寫過一戰(zhàn)前西方人的生活狀態(tài)：“倫敦的居民可以用電話訂貨，在床上啜早茶，他也可以買到世界上的各種產(chǎn)品，而且會如他所要求的數(shù)量，他也可以要求貨物送到門口”，“他也可以不經(jīng)過辦理護(hù)照或其他手續(xù)，用廉宜的交通方法去任何國家或任何氣候區(qū)”，“更重要的，是他認(rèn)為這種情況是正常的、確定的和經(jīng)常的，任何與此種慣常的情況不符的狀態(tài)是反常的、不正當(dāng)?shù)摹⒖梢员苊獾摹薄?/p>

圖： 華金·索羅拉 《 海景 》

也就是說，一戰(zhàn)前民眾對全球化的太平盛世比今天更有信心，他們將現(xiàn)代社會視為人類理性的制度安排。相比之下，今天人們卻恐懼未來的不確定性，甚至不時地?fù)?dān)心災(zāi)難會突然來臨。

看看當(dāng)時的報紙，這一印象更為深刻。1900 年1月1日，英國《曼徹斯特衛(wèi)報》（Manchester Guardian）在總結(jié)19世紀(jì)歷史的時候，將其歸為科學(xué)和民主的時代。此話不無道理，“科學(xué)”指全球化和生產(chǎn)力的超增長，“民主”則指出了現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)的基本特征。一戰(zhàn)以前，民族國家不管有多少種類型（盡管第二類民族國家在民主方面不如第一類民族國家），基本上都實行憲政。但是一戰(zhàn)以后的世界格局不再如此，最大的問題在于，一戰(zhàn)是突然降來臨的，從此以后歐洲就進(jìn)入了野蠻狀態(tài)。

一般認(rèn)為，第一次世界大戰(zhàn)以后一定會有第二次世界大戰(zhàn)，第二次世界大戰(zhàn)以后一定是冷戰(zhàn)。但為什么會有第一次世界大戰(zhàn)呢？有論者將第一次世界大戰(zhàn)歸因于資本主義向帝國主義的演化，因為民族國家變成帝國主義，西方列強(qiáng)為了爭奪殖民地、解決內(nèi)部經(jīng)濟(jì)困境，最終引發(fā)了戰(zhàn)爭。然而，當(dāng)時各國之間的貿(mào)易收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于它們從殖民地獲得的經(jīng)濟(jì)收入，第一次世界大戰(zhàn)違背了所有參戰(zhàn)國的經(jīng)濟(jì)利益。

也有論者將第一次世界大戰(zhàn)歸為現(xiàn)代戰(zhàn)爭動員系統(tǒng)失控的結(jié)果，情況就如同電影《戰(zhàn)爭游戲》所描繪的那樣。因戰(zhàn)爭動員要先啟動程序，這會耗費(fèi)相當(dāng)長的時間，每個民族國家都怕其他國家先展開動員，唯恐自己落后別國一步。結(jié)果戰(zhàn)爭一旦被動員起來就控制不住，歐洲各國都被卷了進(jìn)去。還有學(xué)者將其比喻為人們出于對死亡恐懼而自殺。這些說法都不對，如“對死亡恐懼而自殺”是事后的想法，這是把一戰(zhàn)爆發(fā)后的觀念放到爆發(fā)前。關(guān)鍵在于，為什么有那么多想盡量避免戰(zhàn)爭的政治家和軍人會參戰(zhàn)。

1914年8月，500萬歐洲青年毫無埋怨地接受了軍事征召。當(dāng)時人們是充滿信心地走向戰(zhàn)爭，壓根沒有對死亡的恐懼。我認(rèn)為：只有立足于普遍觀念和社會行動的互動，才能理解上述一切。一戰(zhàn)前的一個世紀(jì)中，民族國家正處于建立的過程中，民族主義一度成為最高價值。在這一普遍觀念支配下，民族國家的國民為國家而戰(zhàn)、為民族而戰(zhàn)，在當(dāng)時人看來是天經(jīng)地義的。1914年幾乎每個民族國家都認(rèn)為自己處于別國侵略的威脅中。

英國、法國認(rèn)為不能再讓德國發(fā)展下去，俄國認(rèn)為任何一個由斯拉夫人建立的民族國家都和自己有關(guān)，德國人認(rèn)為俄國的這一觀念不能容忍。這種心態(tài)把所有強(qiáng)國都卷入戰(zhàn)爭，戰(zhàn)爭爆發(fā)時到處是鮮花、旗幟和對英雄的期待。從民族獨(dú)立到民族國家?guī)淼娜蚧绞⑹溃俚矫褡逯髁x引發(fā)戰(zhàn)爭，似乎存在著內(nèi)在的邏輯必然性。

換言之，一戰(zhàn)中斷了全球化進(jìn)程，并改變了17世紀(jì)以來社會發(fā)展的大趨勢。如果從現(xiàn)代社會形成的歷史高度觀察，則會發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代社會似乎存在著自我毀滅的傾向。因此，一戰(zhàn)后歷史學(xué)家立即意識到該變化對于理解現(xiàn)代性的重要性，他們認(rèn)為現(xiàn)代社會在進(jìn)一步演化，并力圖將其作為文明史的定向標(biāo)，以宏觀地把握20世紀(jì)的歷史走向。

民族主義成為建立應(yīng)然社會動力的后果

馬克思主義史學(xué)家將現(xiàn)代社會的本質(zhì)歸結(jié)為資本主義，一戰(zhàn)被認(rèn)為是帝國主義之間的戰(zhàn)爭，帝國主義是資本主義的最高階段，它進(jìn)一步演化必定會被共產(chǎn)主義取代。斯賓格勒（Oswald Spengler）認(rèn)為第一次世界大戰(zhàn)反映出“西方的沒落”（Der Untergang des Abendlandes）。不管二者有多大區(qū)別，它們都將第一次世界大戰(zhàn)視為人類社會長程演化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并力圖對20世紀(jì)進(jìn)行定位。湯因比是最典型的例子，他在一戰(zhàn)的沖擊下，建構(gòu)出人類文明興衰的大歷史觀。

他這樣回憶：“我開始研究歷史是出于好奇，盡管我是在幻夢中長大成人的，以為我將在一個理性的、秩序井然的、和平的世界中安度自己的一生。直至1914年8月，當(dāng)我26歲的時候，我才開始意識到要全面研究歷史的真正理由。正是第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)喚醒了我去認(rèn)識現(xiàn)實”，“我的頭腦中突然閃動出一個想法，公元前5世紀(jì)的史學(xué)家修昔底德已經(jīng)體驗到了現(xiàn)在令我驚詫的東西”。此后，湯因比將英國維多利亞時代的終結(jié)與古希臘文明的衰落相比擬，決心用《歷史研究》來揭示西方文明的衰落之謎。

實際上，上述種種對20世紀(jì)的歷史定位都有問題。馬克思主義史學(xué)家的立論基礎(chǔ)是歷史唯物論；湯因比和斯賓格勒將第一次世界大戰(zhàn)視為西方文明的衰落，這在今天看來并不正確：他們直接把現(xiàn)代史與古希臘羅馬歷史比較，無法清晰地辨別傳統(tǒng)社會和現(xiàn)代社會的差別，更不可能獲得準(zhǔn)確的現(xiàn)代社會演化的大歷史觀。

只有將20世紀(jì)的歷史放到現(xiàn)代社會起源的宏觀歷程中考察，才能對其進(jìn)行準(zhǔn)確定位。從1914年一戰(zhàn)爆發(fā)到1991年蘇聯(lián)解體，確實與現(xiàn)代社會誕生初期的歷史——宗教戰(zhàn)爭——具有某種大尺度的可比較性。

第一，宗教戰(zhàn)爭自1566年開始到1648年簽訂《威斯特伐利亞和約》告終，歷時 82年，這與從一戰(zhàn)開始至蘇聯(lián)解體的時間跨度（77年）大致相當(dāng)。第二，宗教戰(zhàn)爭是西方世界第一次主權(quán)國家之間的戰(zhàn)爭，它源于宗教改革所產(chǎn)生的信仰沖突；第一次世界大戰(zhàn)是民族國家之間的戰(zhàn)爭，以及由此引發(fā)的主義爭論和意識形態(tài)戰(zhàn)爭，二者具有結(jié)構(gòu)相似性。第三，正因為二者都屬于意識形態(tài)戰(zhàn)爭，都具有持久性和空前的殘酷性，也都讓人類社會遭受浩劫和巨大的經(jīng)濟(jì)損失。宗教戰(zhàn)爭中，參戰(zhàn)國的人口死亡率都在10%以上，戰(zhàn)后德國城市變成一片廢墟，耗費(fèi)數(shù)百年才發(fā)展起來的經(jīng)濟(jì)付之東流，歐洲出現(xiàn)第二次農(nóng)奴化。

第一次世界大戰(zhàn)以前，法國總?cè)丝跒?900萬，有16%的人應(yīng)召入伍，其中1/5死亡，傷亡人數(shù)為500萬，是大戰(zhàn)期間法國役齡男性總數(shù)的65%；英國的死亡人數(shù)為100萬；俄國的死亡人數(shù)則超過200萬，傷亡總數(shù)在800萬以上。第二次世界大戰(zhàn)期間，蘇聯(lián)與德國的死亡人口比例均達(dá) 10%。這些傷亡數(shù)字唯有宗教戰(zhàn)爭堪與之相比。第一次世界大戰(zhàn)以后，英鎊的購買力僅為1914年的1/3，法國的物價在戰(zhàn)爭期間漲了一倍。德國在戰(zhàn)敗后試圖通過大量印制鈔票來償還賠款，結(jié)果卻導(dǎo)致瘋狂的通貨膨脹，其經(jīng)濟(jì)在1923年全面崩潰，歐洲經(jīng)濟(jì)直到20世紀(jì)60年代才恢復(fù)至戰(zhàn)前水平。

圖4.1： 天主教文明的基本結(jié)構(gòu)

更為關(guān)鍵的不僅是時間和戰(zhàn)爭的殘酷性相似，還在于兩者在軸心文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)型中的位置具有可比性。我在之前指出，宗教戰(zhàn)爭源于天主教文明的演化（圖 4.2）。宗教戰(zhàn)爭以后，自公元11世紀(jì)建立的天主教文明便告瓦解，現(xiàn)代世界是在宗教戰(zhàn)爭的廢墟上建立起來的，這就是民族國家。《威斯特伐利亞和約》被視作最早的民族國家國際秩序的雛形（圖 4.3）。正因為天主教文明轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代民族國家的集合，它可以讓現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)越出一個個民族國家的限制而實現(xiàn)超增長（圖 4.4）。宗教戰(zhàn)爭是天主教文明演化的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，先是天主教文明的瓦解，再是現(xiàn)代民族國家建立，最后是全球化進(jìn)程的開啟，所有傳統(tǒng)社會向民族國家轉(zhuǎn)化。

圖4.2： 天主教文明的解體

一戰(zhàn)以后的歷史正是這一宏觀結(jié)構(gòu)的進(jìn)一步變化，但其展開次序卻與上述過程相反：先是1914年民族國家之間的不穩(wěn)定關(guān)系引發(fā)戰(zhàn)爭，接著是現(xiàn)代社會組織藍(lán)圖在某些地區(qū)被顛覆。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)爭的后果是全球性的契約社會遭到破壞，全球化被中斷。為什么兩者變化的邏輯順序相反？17世紀(jì)宗教戰(zhàn)爭之后，民族國家成為應(yīng)然社會，民族主義成為建立應(yīng)然社會的長程推動力。

圖4.3： 現(xiàn)代社會的形成與演化

第一次世界大戰(zhàn)正是這一推動力導(dǎo)致的后果。它帶來的巨變開始反作用于該推動力，民族主義作為建立應(yīng)然社會的長程推動力或被否定（如馬克思主義興起），或被異化（如法西斯主義興起）， 其思想邏輯與宗教戰(zhàn)爭相反。既然宗教戰(zhàn)爭導(dǎo)致現(xiàn)代社會的產(chǎn)生，從宗教戰(zhàn)爭以后開始的過程似乎被逆轉(zhuǎn)了過來。這樣，如果要對一戰(zhàn)以后的歷史進(jìn)程進(jìn)行定位，它只能是現(xiàn)代社會的進(jìn)一步演化。

圖4.4 ： 現(xiàn)代社會的基本結(jié)構(gòu)

什么是現(xiàn)代社會的演化

我可以借用霍布斯鮑姆在《民族與民族主義》一書的開頭的比喻來描述民族主義的形成和變構(gòu)所推動的現(xiàn)代社會演化。霍布斯鮑姆這樣想象：高度發(fā)達(dá)的人類文明因戰(zhàn)爭而滅亡，星際史學(xué)家經(jīng)過艱苦的考察終于發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)致人類文明滅絕的戰(zhàn)爭是源于一種叫“民族”的事物及其衍生品。20世紀(jì)的浩劫雖然源于民族主義所帶來的沖突，但是現(xiàn)代社會并沒有滅亡，經(jīng)過了80年的時間，當(dāng)年的一切都已經(jīng)煙消云散。

1991年以后，全球化重新啟動，今天不僅恢復(fù)了19世紀(jì)現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)所具有的經(jīng)濟(jì)繁榮，還站在一個與20世紀(jì)完全不同的新世界門口。我在第五講將現(xiàn)代社會表達(dá)為雙層次結(jié)構(gòu)（圖5.4和圖5.5），第一次世界大戰(zhàn)意味著現(xiàn)代社會雙層次結(jié)構(gòu)中第二層次的解體，并對第一層次形成沖擊，導(dǎo)致雙層次結(jié)構(gòu)的整體改變。今天現(xiàn)代社會的雙層次結(jié)構(gòu)已和一戰(zhàn)前有微妙的差別，一戰(zhàn)前民族主義的結(jié)構(gòu)也與今天不同。當(dāng)時民族主義是現(xiàn)代價值的核心，今天工具理性是核心；當(dāng)時國家主權(quán)是高于人權(quán)的，今天主權(quán)必須由人權(quán)合成。

圖5.4 ：現(xiàn)代社會的基本結(jié)構(gòu)（第一層次）

圖5.5 ：現(xiàn)代社會的基本結(jié)構(gòu)（第二層次）

我在之前曾詳細(xì)從軸心文明的形態(tài)定義現(xiàn)代社會的基本結(jié)構(gòu)。現(xiàn)代社會超越視野T3和多重的超越視野分離共存，契約社會的運(yùn)行依賴三種最核心的現(xiàn)代價值：工具理性、個人權(quán)利和民族主義。最早，工具理性是三大現(xiàn)代價值的核心（圖5.1）；啟蒙運(yùn)動后，現(xiàn)代價值和基督教分離并達(dá)到普遍化，其結(jié)果是民族主義成為現(xiàn)代價值的核心，建立應(yīng)然社會的動力只能是民族主義或科學(xué)主義。事實正是如此，19世紀(jì)民族主義取代工具理性成為建立應(yīng)然社會的巨大動力（圖5.2）。正是該動力導(dǎo)致了第一次世界大戰(zhàn)。當(dāng)民族主義被否定時，科學(xué)主義成為建立應(yīng)然社會的動力（圖5.3），它導(dǎo)致極權(quán)主義，最后亦被否定。

圖5.1 ： 三角均勢的條件

圖5.2 ： 民族主義成為建立現(xiàn)代社會的基礎(chǔ)

圖5.3 ： 科學(xué)主義和現(xiàn)代價值系統(tǒng)的畸變

冷戰(zhàn)結(jié)束后，現(xiàn)代社會雙層次結(jié)構(gòu)再次確立。這時不僅第二類民族國家不復(fù)存在，民族主義的形態(tài)也發(fā)生改變。原來民族主義是現(xiàn)代價值的核心，現(xiàn)在以工具理性代之，契約社會再一次建立在工具理性之上。但如前所述，只有在加爾文宗社會，工具理性才是建立應(yīng)然社會的動力。對其他民族國家，一旦民族主義和科學(xué)主義不再是現(xiàn)代價值的核心，它立即會導(dǎo)致建立應(yīng)然社會的動力減弱。這在冷戰(zhàn)結(jié)束后立即顯現(xiàn)出來。

20世紀(jì)現(xiàn)代社會的演化不僅是從一戰(zhàn)前不穩(wěn)定的民族國家集合向今天的民族國家集合的轉(zhuǎn)化，而且隨著全球化的進(jìn)一步展開，現(xiàn)代社會多重分離共存的超越視野不斷弱化，建立應(yīng)然社會的動力在一天天消失，人類處于一個理想喪失的時代。雖然科技高度發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)十分繁榮，但社會結(jié)構(gòu)進(jìn)一步演化的方向是：應(yīng)然的契約社會正在轉(zhuǎn)化為實然的契約社會。該過程仍在繼續(xù)進(jìn)行中，并將人類引向不可知的方向。

20世紀(jì)最奇特的地方在于，現(xiàn)代社會的演化是由微擾引起的。眾所周知，1914年6月28日，一位塞爾維亞19歲的學(xué)生普林西普（Gavrilo Princip）槍殺了奧匈帝國皇位繼承人斐迪南大公（Archducke Franz Ferdinamd）。由于這一個別事件，兩個月內(nèi)，奧國、俄國、德國、法國、英國等先后卷入戰(zhàn)爭，現(xiàn)代社會在數(shù)年之內(nèi)發(fā)生了空前的浩劫。在此之前，找不到任何即將爆發(fā)世界性戰(zhàn)爭的跡象。更重要的是，大戰(zhàn)產(chǎn)生的擾動并未因停戰(zhàn)而消失，反而越來越大，甚至影響到圖4.3和圖4.4中現(xiàn)代社會結(jié)構(gòu)背后更深的層次，如現(xiàn)代社會組織藍(lán)圖等，要到20世紀(jì)80年代之后才達(dá)到新的穩(wěn)態(tài)。它使人們想到自然界頗為奇特的混沌（Chaos）現(xiàn)象——“蝴蝶效應(yīng)”（The Butterfly Effect）：某處一只蝴蝶拍動翅膀結(jié)果引起席卷整個大陸的風(fēng)暴。

事實上，第一次世界大戰(zhàn)的發(fā)生正是現(xiàn)代文明基本結(jié)構(gòu)中的“混沌”，它證明：19世紀(jì)奠定的現(xiàn)代文明雖到20世紀(jì)初達(dá)到輝煌的狀態(tài)，但其本身的結(jié)構(gòu)卻不穩(wěn)定，正是它導(dǎo)致了現(xiàn)代社會的演化。也就是說，只有把握整個“混沌”發(fā)生的原因和過程，我們才能理解20世紀(jì)的歷史結(jié)構(gòu)，并從該結(jié)構(gòu)中進(jìn)一步洞察現(xiàn)代性以及現(xiàn)代社會的本質(zhì)，從而展望現(xiàn)代社會今后演化的方向。

本文系摘選自《軸心文明與現(xiàn)代社會：探索大歷史的結(jié)構(gòu)》一書第七章節(jié)第1節(jié)。為便于閱讀，部分段落做了拆分和刪減，推文標(biāo)題為編者所擬，學(xué)術(shù)討論請以原文為準(zhǔn)。文中部分配圖來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請聯(lián)系公眾號后臺刪除。

編校：睿揚(yáng)

編發(fā)：敏妍

審定：船長

聲明

雙體實驗室出品 如需轉(zhuǎn)載聯(lián)系后臺

歡迎轉(zhuǎn)發(fā)朋友圈 一起探索人文科技