所有來時的路，都在這里了

2002年姚明以外籍狀元秀登陸NBA的時候，國內(nèi)媒體對他進(jìn)行了無死角報道。

大家發(fā)現(xiàn)，姚明偶爾坐隊友的敞篷跑車回家時，下車很容易被卡住。后來，姚明往返球館的座駕變成了一輛巨大無比的SUV，車高接近兩米，大家查了查才知道，這輛車是豐田新推出的紅杉。

豐田1993年就想在北美的全尺寸SUV市場分一杯羹，但直到幾年后他們才意識到，美國人其實需要的是：

一輛有蓋子的卡車。

然后，以Tundra皮卡平臺打造的紅杉應(yīng)運而生，上市第一年就賣了7萬臺。

姚明后來十分鐘愛全尺寸SUV，在NBA效力時，他還買過一臺英菲尼迪的QX56?；貒?，姚明的座駕變成了路虎攬勝創(chuàng)世紀(jì)版。

在這臺車?yán)铮γ鞫啻伪慌牡匠俗鴷r彎腰駝背。

前幾天，蔚來發(fā)布全尺寸SUV ES9，姚明作為首席體驗官去了現(xiàn)場。有一個細(xì)節(jié)讓人印象非常深刻，身高兩米二六的姚明，在第二排蹺起了二郎腿。他說“車和人一樣，主要看他的底色。這種底色，不是一下子堆出來的，是一點點長出來的。”

這話是說車還是說人呢？

1

姚明在NBA最后一個正常參賽的年份是2009年，那一年以大姚家鄉(xiāng)上海社保案為背景的《蝸居》在上海電視臺首播，僅用了4天就創(chuàng)下收視率紀(jì)錄。

劇中海藻問宋思明為什么開路虎攬勝，他是這么說的，這開車的男人，有血性的，都希望擁有一款路虎。在城市里憋久了，都希望自己能像一匹野馬一樣，一頭鬃毛，迎風(fēng)飄灑在草原上長大：

路虎就是男人的腿，空中吹拂的風(fēng)啊。

說得多好啊，多個路虎多條腿，多個海藻多條道嘛。

有意思的是，路虎品牌進(jìn)入中國的時間點正是我們加入WTO時。早期路虎銷量不大，定位不清。直到需要極具擴(kuò)張性、甚至粗獷的符號來“露富”和撐場面的基建地產(chǎn)老板們發(fā)現(xiàn)了這個品牌。

如果不是宋思明，大家可能會覺得這車約等于愛馬仕的皮帶和五星級酒店的吊燈。宋秘書亮出“腿”論后，路虎在中國被賦予了哲學(xué)意義，一腿奠定了中國市場的統(tǒng)治地位。

今年，很多車友發(fā)現(xiàn)各大車企陸續(xù)推出了自己的全尺寸SUV，大家從車身設(shè)計、尺寸甚至輪轂都開始向“攬勝”致敬，有的車企甚至還把攬勝的設(shè)計師給挖了過來。甚至有人戲稱，有史以來規(guī)模最大的北京車展只有三臺大車：路虎攬勝，大勞庫里南和蔚來ES9。

為什么大家都去做全尺寸SUV，又都去抄攬勝，蠔腩說點數(shù)據(jù)理解。

SUV這個概念是美國人搞出來的，最早可以追溯到二戰(zhàn)后的軍用吉普甚至卡車，起初主要是農(nóng)村人開。

真正讓這個車型火起來的，是1991年福特探險者的推出，這款后來被美國警察用作攔截車的SUV，讓大眾意識到，安全性、舒適感、高視野等等優(yōu)點是可以統(tǒng)一的，這個車型一推出，在美國的年銷量就高達(dá)30萬輛。

90年代正是克林頓執(zhí)政時期，美國經(jīng)濟(jì)繁榮，大眾不在乎油耗，慢慢的，SUV成了美國民眾最喜歡的車型。而全尺寸SUV更是各大廠商爭奪的重中之重。去年暢銷車型榜單前十中，皮卡占據(jù)五席，SUV占據(jù)四席，轎車僅豐田凱美瑞一款。

剔除皮卡，這種趨勢幾乎在中國被完美復(fù)刻。

2000年左右，國內(nèi)的SUV銷量基本可以忽略不計，經(jīng)濟(jì)剛起飛的2004年時，SUV銷量剛突破15萬輛。但到了2010年前后，這個數(shù)字就變成了兩三百萬輛。

去年，SUV車型在國內(nèi)市場一共賣出了1612萬輛，是妥妥的絕對主流車型。從數(shù)據(jù)上看，SUV車型肯定會越來越流行，而全尺寸SUV也一樣。

中美消費者有個趨同的點——不太喜歡MPV。美國MPV銷量只占市場份額的2.4%，中國略高，也只有4-5%。

MPV一上車你就會覺得自己是個司機(jī)，后排上車的人下意識就會想要報尾號后四位，氣場詭異。不是每個人都有專職司機(jī)，就算有，也不是任何場合都適合帶著司機(jī)。所以MPV銷量在中美兩國始終上不來，開著一臺全尺寸SUV就沒有這個問題。

但美式SUV一直難以在中國市場取得成功，他們引以為傲的大V8或者縱置后驅(qū)對于中國車友來說簡直不可理喻。

所以，歐系全尺寸SUV成為了車友和廠商們的共同選擇。

蠔腩看過不少國產(chǎn)全尺寸SUV，他們照搬攬勝或者庫里南時非常簡單粗暴，喊出的口號也很直接，打造XX攬勝、XXX庫里南的口號。

不知道他們有沒有想過，XX 庫里南，XX攬勝車主和客戶吃完飯，一起走到停車場，合作伙伴開句玩笑說你這攬勝怎么還會叫，是不是攬勝他弟攬……？

你就說，現(xiàn)場尷尬的是誰吧？

我看了一個網(wǎng)友的評論，他說大家需要的不是看起來像，而是“用起來是”，有些品牌：

抄都抄不明白。

2

在NBA時，姚明的團(tuán)隊對于鋪天蓋地而來的廣告代言非常謹(jǐn)慎。

2002年底，姚明為美國VISA信用卡拍攝廣告，準(zhǔn)備在第37屆全美橄欖球聯(lián)盟“超級碗”大賽露面。這支廣告差點被“姚之隊”槍斃———因為廣告里的姚明看上去無知又可笑。

因為看到姚明坐紅杉和英菲尼迪，豐田和日產(chǎn)也找過來希望姚明代言。2006年，兩家都愿意給大姚塞一個多億。姚明直接拒絕，兩家車企問理由，姚明說：

沒有理由。

從整個職業(yè)生涯到退役后擔(dān)任籃協(xié)主席搞姚基金，姚明都是非常愛惜羽毛的，他選擇買蔚來的車，絕不可能是因為能在后排翹二郎腿。

在ES9發(fā)布會現(xiàn)場播放了一支姚明的視頻，他是這么說的：“經(jīng)常被問，高處看到的風(fēng)景是不是很不一樣？其實長得高的人，摔起來也比較疼。關(guān)注蔚來很久了，除了高光的時刻，更多的，是在看摔倒后怎么爬起來”。

他還說，“在ES9身上，我能看到蔚來的底色與精神”。這是在說蔚來ES9，也是在說他自己。

蠔腩剛才說了，很多想抄攬勝的品牌根本沒明白攬勝為什么能成功，只有蔚來得到了精髓。為什么以前的蔚來會摔倒，會踩坑，內(nèi)部有一句這樣的總結(jié)：

每當(dāng)我們想教育人民，人民就會用人民幣教育我們。

發(fā)布會現(xiàn)場李斌播放了寧德時代創(chuàng)始人曾毓群和華熙生物創(chuàng)始人趙燕體驗ES9的視頻。在這兩段視頻里，看不到任何對于車輛設(shè)計，用料材質(zhì)的介紹，李斌永遠(yuǎn)在聽。

曾毓群說ES9氣場大，趙燕說音響好的時候，他只做了適當(dāng)補充。福建老板曾毓群在ES9上發(fā)現(xiàn)茶臺的時候，笑得合不攏嘴，李斌說還有64個獨立像素級分區(qū)調(diào)控的隱私玻璃，外出跑生意走累了，還有足部按摩功能。

費這么大勁把車窗做成百葉窗，就是因為蔚來 ES9 的團(tuán)隊聽到很多用戶對于窗外的不同需求，有些人說午后斜陽刺眼，全黑了又什么都看不到。現(xiàn)在上面擋住烈日，下半部分還可以保持通透觀察；而在談一些需要極致隱私的大生意時，玻璃整體黑化，但在視線高度留出一道窄縫。在保護(hù)自己的同時，依然能隨時掌握車外的路況，防范下車時的“開門殺”。

各位可能意識不到，當(dāng)下能安安靜靜平視用戶的需求，耐心傾聽的車企CEO是多么稀缺，大部分人一上來就想跟你說什么北歐極簡，底盤調(diào)教秒殺邁巴赫啥的。

蔚來以前也有這毛病，吃過不少虧，被市場教育的滿頭是包。但現(xiàn)在他們整個公司變得非常內(nèi)斂。

在研發(fā)旗艦大車ES9時，團(tuán)隊做了超兩萬個用戶習(xí)慣的深度調(diào)研。按蔚來前幾年堅持北歐冷淡風(fēng)的邏輯，有些實體按鍵會被取消，但中國用戶就是需要高頻的實用實體鍵。蔚來在被市場教育之后，終于懂得不去教育用戶，而是在保留實用性的前提下，努力將這些按鍵做得好用，而且漂亮。

“設(shè)計師思維”向“用戶思維”的完美平衡一直是成功產(chǎn)品的竅門。

攬勝也是這么做的，從經(jīng)過專門測試確保"足夠高級"的車門關(guān)閉的聲音，到半苯胺皮革的橫向紋理設(shè)計，再到攬勝SV Bespoke私人定制的160萬種組合方案，每一項工作都是和用戶們磨合出來的。

中國汽車產(chǎn)業(yè)發(fā)展到今天，產(chǎn)銷量已經(jīng)連續(xù)十幾年世界第一了，我們沒有必要再一味粗暴復(fù)刻攬勝，我們該有自己的全尺寸SUV了。

李斌說審美能力源于你看待世界的方式，他在微博說了一句話，引發(fā)了不小的討論，“沒有任何一個領(lǐng)域的開創(chuàng)引領(lǐng)者，希望自己活在別人的影子里”。

姚明在片子里自白說：“敢想，有為，這是與生俱來的基因，是把所有來時的路，流過的汗，踩過的坑，攢下的本事，都放進(jìn)了這臺車?yán)?。?/p>

你看，只有摔倒過的人才能看到最大面積的天空。

3

去年幾乎所有的汽車銷量排行榜分析都會提到攬勝還能領(lǐng)跑150萬以上SUV。但有意思的是，2024年攬勝中國區(qū)銷量是19825臺，比2025年多不少。

陰跌的不只有攬勝，2025年，奔馳（含商用）、寶馬（含mini）、奧迪在華銷量分別為57.5萬臺，62.5萬臺和61.7萬臺，同比下滑19%、12.5%、4.9%。

三家的銷量甚至都不如2018年了。

現(xiàn)在的汽車市場，中國品牌能吃掉7成的市場份額，德系品牌還能拿走12%，日本品牌拿走10%，美國品牌拿走6%。

作為最復(fù)雜的工業(yè)品類之一，中國品牌的底氣是工業(yè)實力的躍升。

2011年，世界上規(guī)模最大的工業(yè)技術(shù)博覽會——漢諾威工業(yè)博覽會上，德國朋友提出了工業(yè)4.0這個概念。

第二年就由德國國家科學(xué)院和博世成立了工業(yè)4.0小組。列強(qiáng)們一看都慌了，美國上馬了先進(jìn)制造伙伴計劃，日本搞出了工業(yè)4.1J，英國有了工業(yè)2050戰(zhàn)略，制造業(yè)創(chuàng)新3.0，中國有了中國制造2025。

十幾年過去了，到了2025年，別人就不說了，德國朋友自己炸掉了全世界最先進(jìn)的火電站，工業(yè)4.0已經(jīng)做成了工業(yè)0.4。

只有一個例外。

去年，南華早報重新梳理了中國制造2025提出時的260多個目標(biāo)發(fā)現(xiàn)，86%以上達(dá)成或超額，高端醫(yī)療設(shè)備、芯片等部分未達(dá)但顯著進(jìn)步。

考試前說好的都沒復(fù)習(xí)，怎么就你拿了A呢？

當(dāng)舊世界的神話開始松動甚至崩塌，人們發(fā)現(xiàn)汽車這玩意兒國外品牌溢價這么高時，豪華燃油車價格跳水就是必然了，接踵而至的就是大家不覺得它們是高端圈層的社交名片了。

以前豪華品牌還可以靠講故事掛鉤階級來影響消費者心智，但現(xiàn)在也不行了。

新一代的中國消費者務(wù)實、內(nèi)斂、對新科技十分敏感，最重要的是他們精神富足，不需要外來和尚念經(jīng)了。

作為最后一個尚未被中國品牌們血洗的領(lǐng)域，全尺寸SUV現(xiàn)在迎來了蔚來們的一波集體沖鋒，此時此刻，恰如姚明剛殺進(jìn)NBA的彼時彼刻。

大家都知道歐美品牌的高端份額一定會被吃掉，但怎么吃這個問題，各個品牌的認(rèn)知完全不在一個層面上。蠔腩覺得這時候比拼的就不是單純的工業(yè)能力了，品牌和本土消費者的精神共鳴也很重要。

這條路肯定不好走，就像姚明給ES9打氣時所說，認(rèn)準(zhǔn)一件事，哪怕全世界都說太難、太慢、太苦，但還是一點一點地干。

大姚這話我給大家翻譯翻譯：

沒有人能隨隨便便領(lǐng)先。