河北
每粒都是晚年的預(yù)演
今夜，床頭沒(méi)有一排屬于我的藥片。
這讓我慶幸，也讓我不敢得意。藥片排成銀河的景象，我并不陌生。
它常出現(xiàn)在老人床邊，也出現(xiàn)在同齡人的談話里：這粒飯前，那粒飯后；這粒白天，那粒晚上。藥盒一格一格，像時(shí)間替人分好的小抽屜。
每打開(kāi)一格，都是一次與身體簽訂的臨時(shí)協(xié)議。
我現(xiàn)在還不到那一步。
能吃，能睡，能走，身體也還算配合。
可一些細(xì)小提醒，像遠(yuǎn)處銀河里已經(jīng)亮起的幾顆星。它們還不密集，卻足夠讓我看見(jiàn)方向：如果繼續(xù)粗心，那些星終會(huì)一粒粒落到床頭。
藥片本身并不可怕。它們是現(xiàn)代人的小小救援，是身體與時(shí)間談判時(shí)拿出的工具。
可我更怕的是，有一天藥片成為生活的主語(yǔ)，而我只能按時(shí)配合。
年輕時(shí)，藥片像別人的晚年；中年后，藥片像自己的預(yù)告片。
它尚未正式上映，卻已經(jīng)投來(lái)幾束光。
我想起母親的藥盒。她那一代人經(jīng)歷過(guò)更節(jié)省的日子，老了以后反而對(duì)藥片很信任。藥片排好，像把一天安排妥當(dāng)。她偶爾還會(huì)哼幾句戲，聲音不高，卻讓那些藥片旁邊的夜晚不那么冷。
原來(lái)晚年也不是只有藥，還有聲音、習(xí)慣和一點(diǎn)不肯退場(chǎng)的興致。
我希望自己的晚年若真有藥片，也不要只有藥片。
最好還有能走的路，能聽(tīng)的風(fēng)，能說(shuō)軟的話，能記得感謝身體。
藥片可以排成銀河，但人不能只仰望藥片。銀河之外，還應(yīng)該有窗、有月、有一杯溫水，有第二天愿意醒來(lái)的理由。
今夜，藥片尚未排隊(duì)。我把這份空白看成恩典，也看成提醒。別等銀河降落到床頭，才開(kāi)始學(xué)習(xí)節(jié)制。
每一粒未來(lái)的藥，都可能由今晚少一點(diǎn)放縱來(lái)推遲。
作者：藏貴人
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
