再見，瑪贊·莎塔碧：她畫下伊朗的傷疤，也畫下對成長的追問

編者按

2026年6月4日，瑪贊·莎塔碧（Marjane Satrapi）永遠離開了我們。1969年，她出生于伊朗拉什特，后移居法國。既是圖像小說家、插畫家也是電影導演，她在創作中保持對個體自由、女性權利與身份認同的關注，作品也影響了一代又一代讀者。

我們選用了瑪贊的自傳體圖像小說《我在伊朗長大》作為 L8 的課程用書，這本書深受孩子們的喜愛，我們也圍繞它展開過很多次深刻又富有啟迪的討論。這本書被翻譯成四十余種語言，全球銷量逾百萬冊，改編的動畫電影獲戛納電影節評審團獎、入圍奧斯卡最佳動畫長片。書中，她用畫筆和勇氣撕開標簽、記錄下真實伊朗，讓無數人看見了一個國家宏大敘事之下，個體的掙扎、反叛與溫柔。

書中對“個體”的聚焦與守護，在任何時代都彌足珍貴。近期，我們也準備在直播中探討相關的話題，文末已附上預告，歡迎了解。

接下來，我們一起重讀舊文，以紀念勇敢、真摯的她——

《我在伊朗長大》是圖像小說中最廣為人知的經典作品之一，基本形式是圖畫加對白、旁白，但是它們的主題和表達往往都比傳統的漫畫更加嚴肅、沉重，有著更強的文學性與藝術性，探討的也是相對深奧的主題。由它改編的動畫片，曾獲得奧斯卡金像獎最佳動畫長片提名。

提起伊朗這個國家，你第一時間會想到什么？腦中是一片空白？是地毯？是石油？是戰爭？是核爭議？是“邪惡軸心”？

我相信對于很多人而言，伊朗都是一個非常陌生的國家。它是歷史教科書中的波斯帝國，有著悠久的歷史和豐富的文化。這本書的英文原標題，persepolis，波斯波利斯，說的就是波斯帝國的舊都，曾有著世上最偉大的宮殿。歷經三代皇帝修建完成，窮奢極侈，卻在建成百年后被馬其頓王國的亞歷山大大帝付之一炬。歷史的榮光，難以再現。之后的2500年，波斯被阿拉伯入侵，又遭遇蒙古的鐵蹄，最后難逃西方帝國的瓜分占領。

1921年，軍人雷扎發動軍事政變，推翻原來的皇帝，建立巴列維王朝，自稱國王。1941年，他的兒子繼位，曾推行一系列現代化舉措。但其治下的社會種種矛盾深重，從1977年開始，一系列反對國王統治的運動爆發，示威游行此起彼伏，國內局勢陷入混亂。1979年，國王正式被推翻，但上臺的卻是極其保守的宗教領袖霍梅尼。在他的領導下，一個政教合一的伊斯蘭共和國就此建立。

/ 我在伊朗長大 /

這本書的主人公，瑪贊·莎塔碧，就生長在這樣一個保守的宗教社會。在她十歲時，也就是1980年，所有的女性被要求戴上面紗，所有的大學被宣布關閉。瑪贊的媽媽因為沒有戴面紗出門，被兩個宗教極端分子當街侮辱，稱“這樣不帶面紗的女人應該被強奸、扔到垃圾桶里”；

因為穿了耐克鞋和別有邁克爾·杰克遜像章的牛仔夾克，瑪贊在大街上被革命監察人員辱罵質問、險被扣留；因為未婚男女在公園散步被視作違反宗教倫理和道德準則、會為此繳納高額罰金或挨鞭刑，已經成年的瑪贊只能和男友悄悄躲在家里約會……

瑪贊所經歷的，不僅是這些日常生活中令人窒息的壓迫和限制，還有殘酷的戰爭。也是在她十歲那年，伊拉克和伊朗之間的兩伊戰爭爆發。同學的父親在戰爭中犧牲，媽媽的好友成為從邊境小鎮逃難的難民，因為戰爭下的邊境封鎖、姑父至死無法見到生活在海外的表哥，

而對德黑蘭的導彈空襲，直接炸毀了鄰居家的房子。當瑪贊看到廢墟中鄰家女孩的手臂上還戴著她最愛的綠寶石手鐲時，整個畫面陷入一片漆黑——在巨大的創傷、痛苦與恐懼面前，無論文字還是圖畫，都觸碰到了它們的極限。

/ 我在伊朗長大 /

壓迫、戰爭、混亂……可能就是許多人對伊朗最深刻的印象。即便當前戰爭的陰影早已散去，這依然一個充滿狂熱的宗教原教旨主義的社會，對言論自由、宗教自由肆意扼殺、打壓。它仿佛是人權、自由的徹底反面，更因其核問題和石油背后錯綜復雜的利益糾葛，被一些西方國家視作“邪惡軸心”。

但這是否就是伊朗的全部？

“人們談起這個偉大的文明古國，總是將她與原教旨主義、狂熱主義和恐怖主義聯系在一起。我作為一個在伊朗度過大半生的伊朗人，知道這個形象遠非真實。”

在談到為什么要創作《我在伊朗長大》這本書時，瑪贊如此說道。那一個真實的伊朗究竟是怎么樣的？

瑪贊在這本書中，記錄下她前25年在伊朗度過的歲月，其中也包括她在奧地利留學的四年生活。

那從這本書里，我們會看到一個怎樣的伊朗？

毫無疑問，這本書所展示的，也僅僅是伊朗社會的一個切面，而遠不是它的全部。在這個切面里，我們會看到各種各樣的伊朗人：他們有的是擁護政府意識形態的狂熱分子，也有堅守著信仰與良心的開明宗教人士，有為了捍衛自由、堅持與暴政抗爭的異見分子，有為了國家和民族的尊嚴而在戰爭中犧牲的烈士英雄，也有為了死后能進天堂、得到女人和財富而盲目赴死鄉下青年……

這些多元、生動的形象，將有助于我們更好地理解國家、政府、人民這些抽象概念的復雜性，讓我們看到一個國家官方的意識形態與社會文化之間的巨大落差。

/ 我在伊朗長大 /

而主人公瑪贊，就生活在一個與官方宗教狂熱毫不相關、開明西化的知識分子家庭。

瑪贊的外公，是雷扎國王所推翻的那個王朝罷黜的王子，因為接觸到共產主義思想，而成為新政權下的異見者，曾被投入水牢；瑪贊的爸爸是一位工程師，媽媽是一名設計師，他們熱衷討論政治，積極參與一系列反對國王、捍衛人權的示威游行；瑪贊的叔叔，曾參與伊朗阿塞拜疆獨立運動，在國王時期被迫流亡蘇聯、后又在監獄被關押9年，當新政府上臺，他曾被短暫釋放，而后又被污作蘇聯間諜處死；爸爸媽媽的朋友們中，不乏異見者、抗爭者，他們曾遭遇種種酷刑，又在新政權對革命者的大清洗中被謀殺，或被迫逃亡……

瑪贊的父母在餐桌上與她討論政治，向她戳穿教科書的謊言，為她提供大量的書籍，讓她自由地閱讀與思考。

但無論是在政治壓迫中，還是在殘酷的戰爭中，他們都努力地去追求一種“正常人”的生活。

/ 我在伊朗長大 /

他們堅持每周四開派對、每周一召集牌局，即便一旦被革命巡邏隊的檢查人員發現，會被罰款、挨鞭刑。這種“傳統”被瑪贊繼續延續到她的大學時代。當瑪贊和同學們因為組織、參與派對而一次次被革命衛士抓進監獄，她的父母會都毫無怨言地將她保釋出來。在一次對派對人員抓捕中，瑪贊的一位朋友試圖從屋頂逃脫，但不幸墜樓。父親非常擔心，似乎想勸阻瑪贊不要再參加這樣的派對，但他還是沒有說出阻攔的話語。瑪贊在旁白里說道：“盡管有危險，我父親總是讓我按自己的方式生活。”

為了讓女兒按自己的方式去生活，他們也一直在努力地去滿足女兒的“正常”需求。當青春期的瑪贊提出想要兩張英國搖滾樂手的張貼畫時，瑪贊的爸爸媽媽在出國旅行的第一站就去為她尋找招貼畫。他們不想讓海報上有折印，便將招貼畫逢在爸爸的大衣夾層，爸爸于是穿上一件好似縫了墊肩的時髦大衣，由此來躲過機場海關對違禁品的搜查。

/ 我在伊朗長大 /

在這樣一個非正常的社會，他們竭盡所能地以一種正常的、自由的、寬容的態度養育自己的孩子。而瑪贊也早早就展現出超出她年齡的成熟與獨立。

然而，擁有獨立的思想與人格，在這樣的社會，究竟是一件好事，還是壞事呢？

在瑪贊十四歲那年，宗教老師在課堂上宣稱，伊斯蘭共和國成立以來，就不再有政治犯。瑪贊舉手發言，她說，我自己的叔叔就在伊斯蘭政權下被處死。我們的政治犯從國王時期的三千人增加到了現行政權下的三十萬人。“你怎么敢對我們如此撒謊？”

想象一下，如果你是瑪贊的父母，你會支持她的言論，還是會對此憂心忡忡？

事實上，瑪贊父母也為此焦灼。父親打心底為她驕傲，但母親陷入了深刻的恐懼。她害怕瑪贊會因為類似的言論被逮捕，而且她深知，對于一個14歲的女孩，被捕意味著什么。在這件事之后，他們決定，將瑪贊送到奧地利留學。

/ 我在伊朗長大 /

瑪贊在奧地利的四年，也是一段值得玩味與深思的經歷。

在出國前，爸爸告誡瑪贊的最后一句話是：永遠不要忘記你是誰。外婆告訴她，永遠保持你的尊嚴，真誠地對待你自己。

然而當瑪贊來到一個所謂的正常世界、擁抱自由，卻找不到自己到底是誰了。她難以融入校園生活，前后輾轉不同的公寓或寄宿家庭，只有學校里由怪人們組成的邊緣小圈子接納了她。為了討好來之不易的朋友們，她和他們一起參加派對，吸食大麻——甚至販賣大麻。她一方面震驚于西方年輕人們開放的性觀念，另一方面又前所未有地渴望著愛與被愛。當她發現自己被男友欺騙利用后，徹底崩潰，最后甚至流落街頭……

如果你是瑪贊的父母，你會對她在奧地利的所作所為感到失望嗎？面對巨大的文化沖突和身份危機，面對與一切格格不入的痛苦與孤獨，如果是你我，可能有更好的做法嗎？

/ 我在伊朗長大 /

瑪贊再一次回到伊朗。她再一次在熟悉又陌生的街道里感到迷失。此時，兩伊戰爭結束，整個社會走向重建。瑪贊需要重新適應面紗，適應被戰爭的悲痛與政治壓迫籠罩的生活。她發現與朋友們無話可說，她腦海中依然有著對西方美好生活不切實際的想象，瑪贊曾經歷的痛苦既難以言說又無法被理解。瑪贊意識到，她仍然是人群中孤獨而格格不入的那一個。

在一次自殺未遂后，瑪贊從深深的抑郁中振作，重新找回生活的信念，結交新的男朋友，一起考上大學。

戰爭的陰影漸漸遠去，雖然宗教的壓迫無處不在，但人們卻找到了與權力和解的方式。瑪贊發現，她身邊的人，似乎都過著一種雙面生活。在公共場合，他們用面紗遮住自己的身體、隱藏自己的想法，但是在私下，他們開著派對、談論異性和流行文化。人們似乎也越來越習慣這樣的雙面生活。終于不再有戰爭、不用擔心導彈，不再有物資的匱乏，面對習以為常的絕對的權力，人們也不再有抗議活動，自然也不再會為大清洗或政治迫害這樣的事情逃離國外。

瑪贊發現，自己似乎也被不知不覺地困在了這樣的舒適之中。除此之外，一同將她困住的，還有她的婚姻。為了規避未婚情侶所面臨的一系列風險，瑪贊在21歲時選擇步入婚姻。她的父親并沒有阻止她——因為在他看來，瑪贊必須通過親身的嘗試，去認識眼前的這個男人、或者婚姻本身。

/ 我在伊朗長大 /

在日復一日充滿瑣碎爭執的婚姻生活中，瑪贊似乎失去了她的好奇心，她的敏銳力，她的獨立與反叛，她對自由的渴望。

還是父親再一次點燃了她。父親帶來書籍，推動瑪贊進入能夠進行深刻時政討論的社交圈子。瑪贊也再一次得出同樣的結論：人必須教育自己。

她最終決定離婚。也最終決定再一次離開伊朗。而這一次，她或許真正知道了什么叫做“不要忘記自己”，如何保持對自己的真誠。

書中的故事到此為止。而后，瑪贊在法國學習插畫創作，一直留在法國生活，成為一名插畫藝術家。除了《我在伊朗長大》這本書，她的作品也經常刊登在法國的報刊雜志，同時她還創作了多本兒童故事。

關于她的這本自傳，我相信每個人都會從中讀出截然不同的東西。

它是幫助我們了解伊朗社會的一扇窗口，讓我們知道在世界的不同角落，人們究竟過著怎樣的生活。即便在不同的社會文化下，主人公瑪贊和我們中大多數人面臨的都是同樣的問題：我是誰？我想成為怎樣的人？這本書也迫使我們不斷去思考，在極端的社會環境下，我們到底應該如何自處，生活的底線究竟是什么，我們該如何堅守自己的良心，又該如何教育自己的孩子。

作者：藍方

C計劃聯合創始人，《學會思考》聯合作者，畢業于中國政法大學和法國巴黎政治大學，曾任《財經》雜志、財新傳媒公共政策資深記者。專業培養兒童和成人的理性思考、批判性思考能力。

《我在伊朗長大》真正打動人心的，遠不止于異國政治的波瀾。瑪贊的父母甘冒風險也要讓孩子“按自己的方式生活”；瑪贊在壓抑中保持清醒、在迷失中找回自我的成長歷程里，始終在追問：一個人如何不被環境裹挾，始終保有獨立思考的能力和對生命價值的真切感知？

這樣的堅持和追問，在今天仍未過時。

當孩子們被海量信息和算法推送包圍，物質生活更加富足，卻越來越多地陷入“ 學習無動力、社交無能力、對真實世界無興趣、對生命價值無感受 ”的困境時，我們該如何幫他們找回內心的聲音？

6月9日周二晚8點，藍方將做客財新直播，從一線教育實踐出發，和大家聊聊：如何幫助孩子辨別真偽信息，學會批判性思考，讓他們能在社交媒體和AI時代的洪流中，成長為完整的人。

歡迎分享給更多朋友~

關注C計劃

分享更多理性的聲音

C計劃9年潛心打磨一門課

C計劃思辨直播課， 以批判性思維和經典書深度閱讀為核心，幫助孩子懂閱讀、愛思考、善溝通、會選擇、負責任，適合小學一年級到高三學生。

2026年的暑假，我們等孩子們一起來,點擊這里可了解