北京
一個極端案例。
文/依光流
在一兩年前，無法想象一個游戲開發純小白，如何做出一款暗黑Like。但在如今，這樣的案例已經出現了。
前不久我關注到一款游戲《FireField》，原因不在于銷量和評價，畢竟它在Steam僅有27篇評論和74%的好評，按常理說，這游戲是每個月幾十款Steam新游里，最不起眼的那類炮灰。
但有意思的來了，在詳細介紹里，我發現，這款游戲的開發者是來自日本的45歲私人健身教練藤永直樹。而且他在過去從未接觸過游戲開發的知識，之所以能做出《FireField》，是因為他用了AI。
當然，在2026年，用AI做游戲并不是什么新鮮事了，不過在我看來藤永直樹開發《FireField》的經歷，某種意義上可以看做「用AI做游戲」這件事的一次極限測試：
藤永直樹在0開發經驗的前提下，僅用3個月時間和400美元的成本，就做完了整款游戲。游戲總計12萬行代碼都由AI編寫，實現了隨機地牢、10萬種裝備、裝備影響技能和外觀、百種成就、魔法和咒文系統，以及95種字幕語言和70種配音等核心功能。
左右滑動查看
雖然游戲目前還比較粗糙，存在畫質不高、原創性弱、操作卡手、缺少新角色、BUG較多等一系列問題，但整體框架已經比較完善，后續只需要替換素材、繼續優化、填補內容，迭代路徑清晰可見。
這讓我非常好奇，藤永直樹是怎么開發《FireField》，以及如何避免AI做游戲的諸多問題，最后把一個中重度ARPG的框架搭建起來的？
在聯系到藤永直樹后，他也沒有藏私，事無巨細地分享了他用AI開發游戲的經驗和心得。從他的視角，我們能更清晰地看到這個極端案例的幕后細節。
以下采訪內容略有潤色：
01
3個月400刀，純AI開發
葡萄君：在開發《FireField》之前，你的從業經歷是怎樣的？
藤永：開發之前，乃至現在，我都只是一個普通的玩家。我之前的工作和IT、游戲開發毫無關系，更偏向體力勞動——本職是一名私人健身教練。
一直以來，我都站在"玩游戲"的那一方，從未踏入過"做游戲"的世界。從十幾歲起，我就玩《暗黑破壞神》系列和《網絡創世紀》，將近三十年。我人生中最興奮、最快樂的時光，毫無疑問都在那些世界里。
但那只是作為一個玩家的熱愛，對于游戲行業的內情、游戲到底是怎么做出來的，我一無所知。游戲開發的世界，對我而言一直是個與己無關、遙遠的地方。
葡萄君：什么契機讓你決定用AI制作游戲？
藤永：契機是我讀到一篇關于《Codex Mortis》的報道，它是一款完全用AI制作的游戲。當時我被"僅憑AI竟然能做到這種程度"的沖擊震撼到了，于是心想"或許我也能做到"。再加上我一直都有自己做游戲的念頭，所以決定試一試。
葡萄君：當時為什么不考慮用Unity或虛幻引擎開發游戲？
藤永：之所以沒用Unity或虛幻引擎，是因為我給自己定下了"三個月內完成"的期限。當時據說《Codex Mortis》是用三個月做到了Demo版本。我參考后定下目標：用三個月，把一款規模更大的作品，一直做到搶先體驗（Early Access）上線。
然而從零開始學一套引擎要花幾十到幾百個小時，我判斷自己抽不出這個時間。相比之下，和AI一起、從一開始就搭建出我想要的形態會更快。只要我對AI說"我需要這樣一個機制"，相當于引擎的那部分，AI就會替我寫出來。
在AI出現之前，單人從零自制引擎并不現實，但現在我有種感覺：AI把"學引擎的成本"和"造引擎的成本"顛倒了過來。反過來說，正因為我從沒碰過引擎，才不會被既有概念束縛，能從零打造出對自己最順手的形態。
葡萄君：著手開發前，你怎么斷定僅憑自己一個人就能用AI做出一款完整的游戲？
藤永：說實話，動手之前我并沒有做過多深入的調研，對于"能不能做完"我心里完全沒底。因為我對游戲制作一竅不通，根本不知道自己會在哪一步卡住、會在什么時候做不下去，可以說擺在我眼前的一切都是一道墻。
實際上關于AI的技術和用法，所有知識都是在開發過程中、從AI那里學來的。與其說我是事先做足功課再開始，不如說是邊跑邊學，這才是真實的情況。
所以開發《FireField》談不上有沒有信心，我是一邊和"會不會就此垮掉"的不安持續搏斗，一邊往前走的。
葡萄君：你當時怎么看市面上各種AI模型的優劣，以及你需要怎樣的AI模型？
藤永：就像前面說的，我既沒有那樣的知識，又定下了三個月完成的期限，根本騰不出時間去逐一比較。
我需要的其實只有一點：能代替不會寫代碼的我，把我用語言傳達的指令，準確地、持續地寫成十幾萬行規模的代碼。這方面，就我了解Claude Code是最出色的，所以我從頭到尾都在用它。
葡萄君：具體來說，在開發中你還用了哪些AI模型，最終開發完EA版所耗費的成本有多少？
藤永：代碼生成用的是Claude Code。制作模型以Opus為主，視情況也會搭配Sonnet。這純粹是我個人的感受，但它們確實是我最值得信賴的搭檔。
訂閱的明細是：最初兩個月用Claude Max 5x套餐（每月100美元），最后一個月用Claude Max 20x套餐（每月200美元），合計花費約400美元，就完成了三個月的開發。最后一個月因為要集中做收尾和修bug，用得很猛，所以換成了更高的套餐。
用掉的Token總數我沒有精確統計，但讓AI估算了一下：除了12萬行代碼的輸出，再加上討論、修改、調試、重新讀取既有代碼等等，累計大概達到了數千萬到2億Token的規模。
如果按Claude Opus的API單價折算，成本應該是數千美元級別的量，但多虧了Claude Max的定額訂閱，實際只花了約400美元。除此之外，代碼以外的制作我也并用了各種AI，比如圖像生成用ChatGPT，視頻生成用Kling AI，音樂生成用Suno AI等。
02
玩了30年，我也想做一款
葡萄君：《FireField》是你的第一款游戲，為什么會選擇暗黑Like題材和ARPG玩法，不考慮制作更輕量化的游戲？
藤永：理由很簡單，我最喜歡、也最想做的，就是《暗黑破壞神》那一類的2.5D視角ARPG。我玩了暗黑Like將近三十年，人生中最興奮的時光都在那個世界里，所以想讓和我同代的人，再次體會到那種樂趣。
我沒想過"既然是第一款，就做點更輕量的吧"，因為我不想做容易的，而是做真心喜歡的游戲，用自己最愛的品類一決高下。而且另一個核心原因是對Rainz事件的致敬，這是ARPG才能承載的要素。
“Rainz事件”是MMORPG歷史上最具標志性的時刻之一，ID為Rainz的玩家用火墻法術“FireField”，擊殺了《網絡創世紀》里擁有“不死之身”設定的不列顛之王，這在后來啟發了“玩家行為導向”的設計哲學。
葡萄君：《FireField》非常像暗黑破壞神，為什么不嘗試更原創、風格更獨特的畫面和內容？
藤永：其實就算被說成"暗黑的克隆"，我也沒意見。因為我最重要的目的，就是想讓大家回憶起1990年代第一次接觸《暗黑破壞神》時的那種興奮。我是帶著對那段原初體驗的敬意去做的，所以并不否認它確實很像。
不過，即便說是克隆，里面也沒有任何一處是把《暗黑破壞神》本身的東西直接拷貝來用的，我只是想用自己的方式，把當年的那種手感與熱血重現出來而已。
葡萄君：傳統暗黑Like有很多可玩內容，比如隨機詞綴、裝備庫、合成和技能樹等等，《FireField》目前做到了哪種程度？
藤永：目前游戲里已經實裝了隨機詞綴（affix）、獨有裝備（Unique）、裝備影響技能效果和外觀等功能，總計裝備數量已經有10萬種，但套裝跟合成（制作）系統還沒打算做。
游戲目前的技能系統比較簡單，至于技能樹老實說我還在考慮要不要做。要做的話，我設想的是制作一套比現有ARPG更龐大的技能樹，但那樣一來游戲的數值平衡會變成地獄，所以正在慎重斟酌。
葡萄君：那《FireField》現在是怎么做平衡性調整的，做出來的效果怎么樣？
藤永：我先讓AI以《暗黑破壞神》為基礎進行了徹底的調研，按照《暗黑破壞神》的數值設計搭出了最初的骨架。在此基礎上，讓測試者和AI做數值層面的測試，我自己也在一定程度上試玩、打磨。
當然，我還不太滿意《FireField》現在的平衡性，我從小玩的都是些特別難的游戲，總覺得現在的《FireField》或許有點太簡單了。我心里是希望大家能更慢、更扎實地去養成角色的。
不過，平衡這東西，有人喜歡難一點，有人喜歡簡單一點，口味因人而異。所以到底要把標準定在哪里，真的是個很難調整的問題。
葡萄君：我還看到《FireField》支持95種語言的字幕和70種語言的配音，這部分內容的開發耗時多久，怎么確保準確性？
藤永：若論制作天數，大概是兩三天左右吧，這塊我自己也記不太準確。至于翻譯的準確性，我能請到母語測試者來確認的，僅限幾個主要的語系。
游戲的原語言是英語，而我是日語母語者，所以首先會和測試者一起，徹底確認英語和日語"作為游戲文本是否自然"。其余語種則使用與生成翻譯時不同的另一個AI模型來做交叉校驗，力求達到能實用的水準。
配音也類似，由于各家AI配音服務支持的語言各不相同，所以我不是只用一家，而是按語言分別搭配使用多個AI服務。
我不敢說做出來的效果能否與專業本地化公司相提并論，但單憑一人做到這種規模，在AI出現之前是不可能的。
03
最難的是“與上下文搏斗”
葡萄君：你在毫無游戲開發經驗、編程經驗的前提下，如何確保你對AI下達的指令，可以準確生成程序代碼？
藤永：其實我無法判斷，因為我看不懂代碼。所以我靠的不是代碼，而是"結果"來確認：我下達的功能，在游戲里是否真的按我設想的那樣運作。
我會親自去玩，只要它和我腦海里的畫面一致，那就能確認"做對了"。反過來，一旦出現奇怪的行為，我就以此為線索，和AI一起去修改。可以說，我看的不是代碼內容，而是實際游玩時的手感和表現。
葡萄君：具體來說，當你想要實現一個功能時，比如制作一個技能樹、一套UI素材等，你會怎么跟AI提需求，又如何驗收？
藤永：基本上，我不用專業術語，而是用"日常對話"來傳達需求。比如想加一個新魔法，我會說"我想要一個在前方生成火墻、碰到的敵人會燃燒的魔法，吟唱要花一點時間，消耗這么多魔法值"，以此把想要的行為用語言傳達出去，完全不指定代碼怎么寫。
而且，最重要的一點是，傳達完需求后，我一定會問AI"你現在理解了嗎？"，并讓它用自己的話把內容復述一遍。只有當它和我的意圖一致時，才開始進入實裝。如果不在這里對齊認知，后面就會出現很大的偏差。
驗收時我也不去讀代碼，而是實際在游戲里測試確認：是否如我所想地運作、手感如何。一旦有不對勁的地方，就再用日常語言反饋讓AI修改。如果不在這里對齊認識，幻覺和偏差就會原樣混進代碼里。
這個“對話-達成共識-實際測試”的循環，就是我的做法。
葡萄君：不依賴人工，要用純AI編寫總計12萬行代碼，具體的開發流程該怎么規劃，又怎么避免上下文信息丟失和幻覺的問題？
藤永：我有意識地設計的主要有三點：第一，按職責拆分文件。魔法歸魔法、地圖歸地圖、敵人歸敵人，按系統清晰地分開。這樣AI只需讀取相關的文件就能工作。
第二，給一個叫CLAUDE.md的項目記憶文件建立索引。寫明"要改這個功能就看這個文件"、"這個規格在這個位置"，AI就不需要做無謂的查找。
第三，定期重構。至少每兩周一次，讓AI自己整理整個代碼。就好比，不在沒有地基的地方一直蓋樓，而是連地基一起重新夯實。
用結構來維持"記憶"，用對話來消除"認識的偏差"，我則專注于方向性的指示和測試，這就是基本的流程。而且，教會我這套做法的，也正是Claude。
葡萄君：為了讓這么龐大的代碼順暢運行，不出現BUG或崩潰的情況，你是怎么做的？
藤永：說實話，要保證"絕對不出bug、不崩潰"，到現在我也做不到。單憑一個人做出這種規模的東西，想在事前把所有bug都清理干凈，在現實層面是不可能的。
正因如此，我才以搶先體驗（Early Access）的形式推出游戲。讓測試者和玩家實際去玩，收集"在這里崩潰了"、"這個行為不對勁"之類的反饋，我再和AI逐一修改。然后通過定期重構，把地基本身重新夯實。
現在的《FireField》還不是完成形態，這一點我最清楚。它仍然很粗糙，要改的地方還有很多。但即便如此，我也認為只有靠"收到反饋就修、再收到再修"的積累，才能讓這種體量的游戲逐漸完善。
葡萄君：現在回頭總結，開發和優化《FireField》的整個過程中，最有挑戰性的部分是哪些？
藤永：最難的，正是"與上下文（context）的搏斗"。
一開始，我真的什么都不懂。只是一個勁地不斷往上加功能，在最初的一個月里，幾乎沒有有意識地去管理整個代碼庫的結構。
結果，到第一個月快結束時，經常出現這樣的情況：Claude Max 5x套餐的"五小時額度"，我往往一兩個小時就用光了。AI的Thinking Time（思考時間）也越來越長，效率明顯下降。
原因很簡單：AI在編輯或添加內容時，必須先把相關數據全部讀取一遍才能動手。代碼庫越大，要讀取的量和思考時間就像滾雪球一樣膨脹。這一點我是中途才弄明白的。
而最痛苦的是，從某個時間點起，Bug的發生率突然飆升，最終到了無法收拾的地步：我以為修好的Bug其實沒修好，之前定下的規則AI又忘了、開始用別的寫法。
如何盡早察覺這類事故，并通過訂立規則、拆分文件、重構，從結構這一側重新穩住項目，這是我用AI做游戲的三個月里，學到的最關鍵的一條心得。
04
不求完美，先試一試
葡萄君：游戲EA版推出后，還需要繼續續優化和更新，那么你每天投入的成本和時間有多少？
藤永：現在我用的是Claude Max 20x套餐，即每月200美元的定額方案，所以成本也就是每月200美元，至于投入開發的時間，每天大概有6到8個小時。
葡萄君：據說游戲未來還會推出聯機功能，類似的更新和新內容都會用AI制作嗎？
藤永：是的，今后的更新和新內容，我都打算繼續用AI來推進。而且聯機（多人）功能是本作的最終目標。不過現階段我還沒法斷言"一定能實現"。
服務器端的代碼、通信、用戶數據的處理等等，比起單人模式，多了許多"絕對不能出錯的領域"，所以必須謹慎推進。視情況，我也考慮不全交給AI，而是引入熟悉且安全的人來做審查。
但如果說"能不能做到"，我還是有信心的。一路走來，我從零經驗起步，把那些"也許做不到"的墻，靠和AI的執著較勁一道道翻了過去。同理，只要以同樣的態度去做，聯機功能也并非不能實現。
當然，現在的第一要務，是把單人模式的地基穩穩打牢。地基還不穩就貿然推進聯機，風險太大。等把地基夯實之后，我才會正式著手去做。
葡萄君：玩過之后，我覺得《FireField》目前的品質還比較粗糙，如果要提升畫質、細節表現、實際體驗，你覺得還需要做哪些努力？
藤永：首先有個大前提：本作還很粗糙，這一點我自己最清楚。在此基礎上，我認為要提升游戲品質，主要有兩個方向。
一是持續地把AI的進步吸納進游戲。現在我是把開源素材和AI生成素材結合著制作，考慮到圖像生成AI的精度和技術還在不斷提高，所以接下來我可以把更多的美術替換成AI生成，從而提升細節與游戲整體的統一感。
二是把那些只有人工才能打磨的部分認真做好。比如街道的樣貌、空間的氛圍、整體的情緒基調，這些"需要用眼睛去調整的東西"，沒法全交給AI。這一塊需要我用自己的感覺，花時間去打磨。
另外在實際體驗層面，我覺得來自測試者和社區的反饋最為重要。我認為，只有把真正玩過的人的反饋收集起來，針對性地修改和積累，游戲的體驗才會一點點變好。
葡萄君：回顧開發《FireField》的整個過程，「零經驗用AI做游戲」這件事，給你的感受是什么？
藤永：說實話，我早知道會難，但沒想到會這么辛苦。
在邁出第一步之前，有一個我忘不掉的瞬間。我在和AI商量的時候，它對我說："既然你都想到這個地步了，要是不去做，會后悔一輩子的。"就這一句話，讓我下定了決心。
真正開始之后，是一連串"也許做不到"的高墻。讓我堅持下來的是"快樂"：僅憑我的語言，就能一點點讓自己想做的東西成形。不會寫代碼的我能親歷這一切，從玩游戲的人，變成做游戲的人，光是這一點就值了。
葡萄君：游戲現在的成績達到你的預期了嗎？
藤永：其實我一開始沒抱多大預期，而且發售前我沒有放出Demo版，游戲的開發周期又只有三個月，所以上線前的愿望單并沒有漲多少。所以目前看到有玩家愿意掏錢購買，我是真心地、由衷地感激。
葡萄君：你會推薦更多個人愛好者、非游戲開發者，來嘗試用AI做游戲嗎，原因是什么？
藤永：是的，我想推薦。這其實也和我當初決定做游戲的契機相通。這幾年AI的進步讓我感到，今后不只是游戲開發，在個人開發、個人事業的方方面面，都會迎來巨大的轉變。
過去只有"公司規模"才能挑戰的游戲開發，將進入"個人"也完全做得到的時代。像我這樣一個經驗和代碼知識都為零的人，僅靠AI在三個月里做出并發布了一款游戲，這本身就是其中的一個證明。
正因如此，我特別希望那些"曾經想做、卻放棄了"的人，去試一次。不必追求完美，先開始嘗試，再執著地堅持下去，AI就會陪你一起把自己想做的游戲變成現實。這個過程中，AI，既是老師，也是伙伴。
而且，如果我的經歷能成為某個人向前邁步時的一塊"踏腳石"，那對我來說，將是無比開心和幸福的事。
葡萄君：你覺得你現在是一個合格的游戲開發者嗎？
藤永：不，我完全不這么覺得。我是一邊讓AI教我、一邊讓AI替我做出游戲的人。我一行代碼都不會寫，游戲行業的常識、技術，也幾乎一無所知。
就連這次采訪里說到的專業術語和方法，也全都是在開發過程中從AI那里學來的。這樣的我，實在稱不上"合格的開發者"。
而且，正因為如今正走向"人人都能用AI做游戲"的時代，對那些用幾十年心血筑起這個行業的前輩開發者，是絕對不能忘記保持敬畏的。
像我這樣的新人，是站在他們壘起的地基之上，才能做出游戲的。這個事實，我一直記在心里。而且我今后也不打算制作多款游戲，我想做的只有《FireField》這一款。
所以，要問我是不是"合格的開發者"，答案還是否定的。我只是一個普通的玩家，正想著和AI一起，把這夢寐以求的一款游戲做到完成而已。
游戲葡萄招聘內容編輯，
（星標可第一時間收到推送和完整封面）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
