是枝裕和拍了部電視電影 ｜ 南菜子，戛納最嚴厲的母親

本文轉自：之往

關注戛納電影節的大概都聽說過神秘的日本影評人、電影節記者、選片人槻舘南菜子女士（Nanako Tsukidate，常被誤稱為菜菜子）。她長居巴黎，深入參與戛納國際電影節等各大國際電影節并給絕大多數參賽電影打1分，是場刊評分表上的「顯眼包」。南菜子常在自己的X賬號@775nanananana上分享觀影感受，風格簡短、直接。這幾天，南菜子一如既往地低調銳評，評論區甚至全程有個黑粉銳評她的銳評，笑。

頒獎結束，索性一并收集記錄，一個紀念。

金棕櫚最佳影片：《峽灣》克里斯蒂安·蒙吉 （2）

一對羅馬尼亞裔挪威夫婦搬到一個峽灣小鎮，起初與當地居民相處融洽，但事態急轉直下。導演標志性的冷峻筆觸依然保留，細膩地描繪了個人與社區、信仰與教育之間的差異和不安，但影片整體感覺略顯平淡，節奏也稍顯拖沓。

評審團獎：《向往的冒險》瓦萊斯卡·格里策巴赫 （3）

考古學家維斯卡在保加利亞邊境的一座小城與舊友重逢后，逐漸得知這個地方黑暗的一面。影片始終彌漫著某種不祥預感，卻并不刻意將事件戲劇化，而是以一種近乎等距離的方式呈現所有事物，這種處理手法非常高明。這也是主競賽單元里最為激進的一部作品。

評委會大獎：《米諾陶》安德烈·茲維亞金采夫（1.5）

第一次世界大戰期間，在前線相遇的皮埃爾與弗朗西斯墜入愛河。影片為了描繪欲望，大量使用面部特寫與胸像鏡頭；隨著后半段推進，戰爭本身逐漸退化成一種催生欲望與情欲的背景裝置。與茲維亞金采夫的《Minotaur》其實沒有太大區別。

最佳導演：哈維爾·安布羅希、哈維爾·卡爾沃《黑球》（1）

影片通過三位角色，橫跨西班牙三個不同的時代。整部電影從頭到尾都散發著一種電視電影般的廉價質感，再加上毫無節制、無休無止地堆疊配樂，仿佛生怕觀眾有一秒鐘能夠自行思考。長達兩小時三十五分鐘的觀影過程，簡直像被綁在電椅上的噩夢。

最佳導演：帕維烏·帕夫利科夫斯基《故土》（2）

一部公路電影。影片講述了《魔山》的作者托馬斯·曼與一位作家兼演員的女兒穿越冷戰撕裂的德國的故事。這段旅程避免了不必要的戲劇化，延續了他以往作品中一貫的黑白寧靜的視覺美感，但并無特別令人驚喜之處。

最佳男演員：《懦夫》伊曼紐爾·馬基亞、瓦倫丁·坎帕涅（1）

第一次世界大戰期間，在前線相遇的皮埃爾與弗朗西斯墜入愛河。影片頻繁運用面部特寫與胸上鏡頭來呈現欲望。隨著后半段的展開，戰爭消退為純粹用以引發力比多（欲力）的背景。這與茲維亞金采夫的《米諾陶洛斯》并無實質區別。

最佳女演員：《突如其來》 維爾日妮·埃菲拉、岡本多緒（1）

我對日本導演執導的法國電影原本持懷疑態度，所以完全沒有抱任何期望，但它完美地展現了當代日本電影所追求的那種完美無瑕、甜美而又充滿異域風情的日本之美。影片的戲劇元素中隱約可見導演的個人風格，但較長的片長并不能完全保證這一點。

最佳編劇：伊曼努爾·馬雷《我們的救贖》（2.5）

故事發生在二戰時期的德占區，靈感來自導演曾祖父的經歷。總覺得面對宏大的歷史背景，導演在前作《無憂無慮》（聯合執導）里那種細膩、私密的導演風格，這次有點沒揉和好。但放在入圍主競賽的片子里看，質量還是過關的。

羅泓軫《希望》（1.5）

在一個破敗的港口小鎮，居民們奮起反抗神秘怪物的襲擊。影片前半段，這個隱形怪物的呈現方式相當普通，而最初令人腎上腺素飆升的槍戰在后半段也顯得重復乏味。這部電影更適合午夜場放映。

亞瑟·哈拉里《未知》（2.5）

一位男攝影師在與派對上結識的女子發生關系后的第二天早晨醒來，卻發現自己身處她的身體之中。哈拉里此前一直描繪被執念所困擾的主人公，但這一次，他通過場景布置未能讓我們忘記這個扭曲而詭異的故事。

羅德里戈·索羅戈延《所愛之人》（1）

這是一部愚蠢的作品；從它與約阿希姆·特里爾的《情感價值》有著相似的故事情節開始，我就只有不祥的預感，而且在影片開頭的20分鐘里，導演不斷地切換鏡頭，同時又一點點地拉近鏡頭，卻什么也沒展現出來，這讓我感到非常惱火。

詹姆斯·格雷《紙老虎》（3.5）

讓我眼前一亮。影片講述了一對敵對兄弟卷入俄羅斯黑手黨事件，并將他們的家人也置于危險之中。在競賽單元中，這部電影憑借其卓越的導演功力脫穎而出；最后15分鐘更是讓我不寒而栗。在我目前看過的所有競賽單元影片中，它排名第一。

是枝裕和《盒子里的羊》（1）

在不久的將來，一對失去孩子的夫婦出于贖罪的心理，開始與一個與他們孩子一模一樣的機器人共同生活。暫且不談這個不切實際的設定所帶來的矛盾，故事卻仿佛一切如常地繼續推進。一如既往，它給人的感覺就像是在大銀幕上看了一部電視電影。

瑪麗·克羅伊策《溫柔的怪物》（1）

音樂家露絲（蕾雅·賽杜飾）得知丈夫的秘密后，開始重新審視兩人的關系。與故事的嚴肅性相悖，影片中卻絲毫沒有緊張感，這部心理劇過于依賴女演員的表演。因為女性導演入圍。

阿斯哈·法哈蒂《平行故事》（1）

改編克日什托夫·基耶斯洛夫斯基的《十誡》這個想法本身就極其愚蠢，而最終呈現的更是一部空洞之作，除了由伊莎貝爾·于佩爾領銜的豪華全法國籍演員陣容之外，別無其他。

夏琳·布爾喬亞-塔凱《一個女人的生活》（1）

影片講述了五十多歲的加布里埃爾在忙碌的工作生活中，被一位女小說家深深吸引的故事。與她之前的作品一樣，影片并未直接展現欲望。這一點與凱瑟琳·布雷亞執導、同樣由蕾雅·德魯克主演的《小手》（Les Petites Mains）形成了鮮明對比。

深田浩二《奈義日記》（1）

演員們說的臺詞完全沒有肢體語言，角色之間本應產生的情感或關系也完全不可信——甚至連一絲一毫都沒有。換句話說，角色仿佛不存在。導演一如既往地粗糙，完全沒能挖掘出優秀演員的潛力。這部參賽作品令人費解。

非主競賽單元

導演雙周方面，則由Kantemir Balagov的《Butterfly Jam》揭幕。作為導演第三部長片，本片以美國為背景，并邀請Barry Keoghan和Riley Keough出演。然而，影片雖然仍以導演故鄉卡巴爾達－巴爾卡爾共和國社群中的少年為主角，卻似乎被龐大的制作規模拖向失控，最終呈現出一種尚未成熟的狀態。

閉幕影片則是Quentin Dupieux的3D動畫《Le Vertige》。盡管杜皮約是一位高產且不斷跨越類型邊界的導演，但無論其所謂的瘋狂幽默還是荒誕手法，始終停留在無厘頭層面，很難將其視為像Rainer Werner Fassbinder那樣真正意義上的「電影作者」。

相比之下，兩部作品尤為突出：其一是Lisandro Alonso的《Double Freedom》，作為其處女作《Libertad》（2001）的續篇，同時也開啟了新的電影探索；其二則是Alain Cavalier宣布為遺作的《Merci d'être venu》。不過，這樣的選擇本身也符合導演雙周一貫捍衛作者電影傳統的立場，因此雖值得肯定，卻談不上特別具有獨創性。

至于女性導演作品，今年最大的發現反而出現在影評人周。獲得該單元大獎的Marine Atlan首部長片《La Gradiva》，以恢宏的敘事格局構建出一部現代傳奇；而Zou Jin的《A Girl Unknown》則以精準的場面調度，描繪少女對于身份認同的探索。

相較之下，導演雙周中的女性導演作品更像是為了維持政治層面的平衡而被納入選片體系，其中不乏各種類型化卻平庸的作品。自藝術總監朱利安·雷吉上任至今已有四年，但這一單元似乎仍未出現真正令人驚喜的新發現，其節目策劃的整體身份與方向，也依舊顯得模糊不清。

在今年的主競賽名單里，勉強還能稱得上具有重量級作者地位的名字，大概只剩下佩德羅·阿莫多瓦一人。像讓-呂克·戈達爾（《愛的世紀》）、曼努埃爾·德·奧利維拉（《歸家》）、雅克·里維特（《戀戀風塵》）這樣背負整個電影史傳統的電影大師，在今年的名單中幾乎完全缺席。

從這一點來看，今年的選片明顯偏向商業性與市場邏輯。如今的「電影」越來越被稱為「文化產品」而非藝術作品，被稱作「內容」而非創作成果，而今年的主競賽陣容，或許正與這種時代趨勢高度契合。

尤其是主競賽單元中同時出現三部西班牙電影和三部日本電影，這樣的地域分布已經到了相當失衡的程度。

不過，戰爭題材影片的大量出現——例如埃馬紐埃爾·馬爾的《Notre Salut》、內梅什·拉斯洛的《Moulin》以及盧卡斯·東特的《Coward》——至少說明了一點：這些作品仍然與我們所身處的現實世界保持著某種聯系。

至于平行單元，與前任藝術總監保羅·莫雷蒂時期相比，如今的導演雙周已經相去甚遠。其節目策劃缺乏一致性，而去年尤以商業色彩濃厚的選片令人印象深刻。

不過今年情況略有不同。導演雙周邀請了利桑德羅·阿隆索、布魯諾·杜蒙、拉杜·裘德以及阿蘭·卡瓦利耶等導演的新作，在一定程度上重新展現出對作者電影的支持態度。

與此同時，該單元還選入了過去并不特別重視的動畫片和紀錄片，并且有意識地標注作品類型，以強調節目多樣性。然而，僅僅追求類型上的多元并不足夠，最終仍必須回到作品本身的質量進行檢驗。

最后談到影評人周。今年入選的11部長片中，有9部是法國聯合制作影片，剩余兩部也都與歐洲電影體系密切相關——這個單元對于歐洲電影的偏重依然沒有改變。

真正的問題在于：在這套成熟而穩定的電影工業體系中，影評人周是否還能發掘出那些游離于制度之外的新人才？今年的選片是否成功發現了那些不符合既定培養路徑的電影創作者？

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關心普通人的生活