賀天健：畫語是什么？

賀天健先生

賀天健(1891~1977)，中國現(xiàn)代著名中國畫家、書法家。江蘇無錫人。原名賀駿，又名賀炳南，字健叟，別署健父、阿難等。幼年喜歡繪畫，早年通過實(shí)地寫生，領(lǐng)悟畫理，善用水墨，設(shè)色講究層次，多用復(fù)色，尤長于青綠山水，并演變而自成一格，風(fēng)格豪放跌宕，富有時(shí)代氣息。其書法作品《東風(fēng)吹到好江山》曾獲世界美術(shù)博覽會(huì)一等獎(jiǎng)。出版有《賀天健畫集》、《賀天健山水冊(cè)》等，著《學(xué)山水畫過程自述》。

畫語別解兩則

文/賀天健

畫語是什么？就是繪畫理論通過語言形式的表現(xiàn)。這種所謂“畫語”，在我國畫人的筆下口頭是很多的。有的含義較單純，只有妥當(dāng)不妥當(dāng)和正確不正確；有的則較復(fù)雜 , 其中既有妥當(dāng)?shù)牟糠?, 也有不妥當(dāng)?shù)牟糠?, 既有正確的、又有不正確的，或者還有其它各種涵義。因此除了畫語已有的正解外，還須要來幾個(gè)別解。本文就是對(duì)于很多人知道的畫語，用得著作別種解說的而給以解說。下邊兩則不是近代畫人的口語 , 是二三百年傳下來的畫語了 。

賀天健 淠河秋色圖

這句見于石濤所著《 苦瓜和尚畫語錄 》第八章 《山川》一門，現(xiàn)在頗為人所樂道。對(duì)這句中“奇”字，我覺得是一個(gè)中心的問題，因?yàn)槠孀值臉?biāo)準(zhǔn)很難定。一種是通過大量觀察，發(fā)現(xiàn)形象獨(dú)特的東西，或有別種感覺特征的東西，稱之為奇。但是在這里就有一個(gè)比較問題，這個(gè)問題決定于人的見識(shí)。

相傳有人看到一只白色的豬就 以為“奇”到不得了，不料到了遼東，所見到的豬，都是白色的，原先以白色的豬為“奇”的想法就消失了，不再覺著它奇了。因此“奇”的標(biāo)準(zhǔn)很難下，甲說“奇”乙說不“奇”，乙說“奇”甲說不“奇”，請(qǐng)問怎樣來決定？我以為白色豬的“奇”是一個(gè)事物的比重 (數(shù)量 )問題 , 甲、乙的“奇”不“奇”是一個(gè)人們的經(jīng)驗(yàn)問題 。不管怎樣，用到作畫上“奇”字這么講是不妥當(dāng)?shù)摹Ｍ贫灾前颜麄€(gè)宇宙全部物象一一相比較而后才能判斷什么是奇，否則如何能解決 。

賀天健 山水

然則石濤眼里的“奇”究竟怎樣決定的？當(dāng)然石濤不會(huì)把奇字來做廣告以炫耀自己，也不會(huì)舉一個(gè)“奇”字號(hào)召人家一定要在畫上畫奇的峰奇的景。那末是不是由他主觀上來決定奇不奇？或是他在自然界里通過大量觀察而后把不相同的峰巒形象加以一個(gè)“奇”字？“ 奇”字在訓(xùn)詁上也是“不偶”的意思，指不相同的(具有鮮明的特殊性的)東西就是“奇”也是可以說的。現(xiàn)在根據(jù)個(gè)人的理解來把石濤這句“搜盡奇峰打草稿”的畫語整個(gè)來作一些探討：

草稿要在搜盡了奇峰而后才打 , 還是最好在一個(gè)個(gè)奇峰見到時(shí)逐一去打？我覺得前一個(gè)推測(cè)要正確一些 。這是句義的正解。見到一個(gè)奇峰畫一個(gè)奇峰是畫盡 ，不是搜盡，照我看來，根據(jù)句法可知這句話的意思是說在搜盡奇峰回來后，再打草稿的。實(shí)際上我們山水畫打峰巒的草稿，除了直接摹寫以外，有一種為了追求藝術(shù)美，一定要通過主觀的蘊(yùn)釀，在腦中打下一個(gè)假象(或腹稿 ) , 而后加以層層修改、次次營造，表現(xiàn)到畫面上去成為既真實(shí)、又美而奇的山水形象。這就是老話說的“胸有丘壑筆參造化”。不知石濤提出這“搜盡奇峰打草稿”的句子來是不是這個(gè)意思？假定這個(gè)畫語是這樣的正解 , 那末我就要根據(jù)這個(gè)正解來發(fā)表一些意見了。

賀天健 山水兩幀

在藝術(shù)創(chuàng)作上有若干種現(xiàn)象是不大好的，這里說兩種 ：

一 , 是把客觀的存在湊合主觀的意圖 ;

二 , 是忽略眼前物，看不起平凡對(duì)象。

凡是第一類的畫人 , 大都不善創(chuàng)稿；就是創(chuàng)稿，也多是腦中印下的古畫和人家的范本，甚至只是零零星星的他認(rèn)為是合式的東西。在作畫的時(shí)候就是向大自然去找，往往也是人家用過的對(duì)象。即使天分高一些修養(yǎng)深一些，有了一定理想，到自然中去找到了符合自己藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)象，也并不見得能創(chuàng)作出有藝術(shù)生命的第一流的作品。畫家們常說什么是“入畫”的，什么是“不入畫”的，倘成為固定的成見，就是以上這個(gè)意思的概括，限制了畫人自己藝能的充分發(fā)揮。

賀天健 攀樹談玄

今日常說：客觀決定主觀。這并不是抹煞主觀能動(dòng)性。當(dāng)然一個(gè)有主觀能動(dòng)性的藝術(shù)家在他的作品中反映客觀的物象，是要有條件的；它的條件就是要具有審美辨奇的能力，否則一味亂搞是不可以的。假使哪個(gè)畫人有了這樣的修養(yǎng)，對(duì)于石濤這個(gè)打稿方法，在“搜”的過程中，還應(yīng)有分析整體與個(gè)別的必要。

從對(duì)實(shí)境真象認(rèn)識(shí)上來分析，應(yīng)該把整體放在前，把個(gè)別放在后。整體為什么要在先？因?yàn)檎w尚未有弄明白就要去搞個(gè)別，如搜盡一個(gè)一個(gè)峰，不理解每個(gè)峰的整體的狀況就去刻劃，畫出了整座峰也只能是屬于直觀的反映，是一個(gè)表象而已。

因此觀察物象，非要得到完整的 、具體而正確的理解不可。然則理解整體可以從怎樣幾個(gè)部分或幾則條理著手呢？簡略地說來 , 以山來說，在外則有來龍去脈，在內(nèi)則有體系拮構(gòu)、層次間架，貫通其間的有脈絡(luò)，表面現(xiàn)象有皴斮。這是從客觀對(duì)象的“山”的具體引出的“假設(shè)”規(guī)律，和地質(zhì)學(xué)者指定山石給以什么巖什么巖的名稱一樣的，實(shí)則是便利研究和反映對(duì)象的。

賀天健 攜琴訪友

先決條件的整體分析搞清楚了，而后再審別一個(gè)一個(gè)的山峰美不美——這美包括姿勢(shì) (即形態(tài))和位置的環(huán)境等等，加以體察。而后要根據(jù)這個(gè)或那個(gè)對(duì)象，創(chuàng)作出一張可以引人欣賞、反復(fù)玩味的作品 , 那就非再加上“藝能”的條件不可。然而也有以個(gè)別的認(rèn)識(shí)放在前面 , 而后再去從每個(gè)峰巒的整體上加以縱的橫的各部分分析 , 再綜合著各個(gè)個(gè)別的狀況去認(rèn)識(shí)整體。總之 , 前前后后做去 , 從這邊到那邊做去 , 都是可以的 , 起決定作用的 , 還在觀察得是否正確是否精深。

賀天健 一鞭斜日看秋山

其次“奇”是不是美 ? 有人對(duì)我沒說“奇”也是美的一 種。奇而美的概念，決不會(huì)沒有的。不過奇的東西其表象未必一定屬于美的；也有丑而可憎、兇而可怕的 , 或者甚至不堪逼視的。然則怎樣來鑒別它？同樣的東西，也有人認(rèn)為不丑不兇。或認(rèn)為所謂兇也可以是一種美；所渭丑，在它看來也可以是美。以人為例，像傳說中諸葛亮的丑妻，很有智慧，幫助諸葛亮創(chuàng)造了木牛流馬，她在諸葛亮和許多人心目中就并不丑。這種情況在我們歷史上和生活里是很多的。要知道這個(gè)不是外表美不美的問題，而是內(nèi)在美不美的問題 , 我們中國人把諸葛夫人這種內(nèi)在美稱為“賢”，一個(gè)賢慧的人，的確影響到人們的觀感，而使面對(duì)其丑的姿色而不覺其丑，這是一種內(nèi)在美的力量所致。這就牽涉到“美”與“真”“善”的相互聯(lián)系等問題 ，限于篇幅，這里不淡下去了。

賀天健 雨山圖

至于自然界的山水美，我總覺得和上述的人的美是有區(qū)別的。例如浙江的雁宕山 , 它那峰、巒、嶠、嶺 , 的確是奇的，而且很怪；再有江西龍虎山的峰石也很奇怪。這樣的奇峰怪石，在我國是不勝枚舉的。然則這種奇的峰怪的石，在不同的人看來并不一定都美。以我的看法，覺得雁宕的峰多有怪而丑的感覺，并不覺得有怎樣逗人愛憐的美感。龍虎山的怪石奇峰也是如此。而黃山就不同了，一入其間，簡直是峰峰皆真而不惡，山山皆怪而不怕，只覺得奇之不盡美而有余，入眼俱是美景，如打畫稿則到處皆是畫稿。雁宕山和龍虎山當(dāng)然也不是一律可怕可憎，黃山也并不是沒有可怕可憎的峰石，這里不過是比較地說罷了。——由此觀之，僅僅舉個(gè)“奇”字而不連帶到 “美”的問題上去 , 就這句話的指導(dǎo)性來說，是不夠的。所以除前述外再補(bǔ)充這一個(gè)奇與美的關(guān)系的粗淺見解。

賀天健 農(nóng)忙圖

“不似之似”

一般說來 , 這大多對(duì)于繪畫作品說的。如果開始看看同真象不似 , 逐漸看來倒似真象了。遂認(rèn)為這種作品在藝術(shù)形象以及藝術(shù)風(fēng)格上是最高的標(biāo)準(zhǔn)。因此不似之似的畫品 , 在三十年前開始由上海流傳到全國，影響到以刻劃匠作的畫格謀生活的畫人改了藝術(shù)路徑和風(fēng)格。在積有數(shù)十年功力的人這樣改 , 是不成問題 , 有的倒因此加強(qiáng)了他“藝能”豐姿。在現(xiàn)在積有規(guī)矩功力的畫人 , 在他完整堅(jiān)實(shí)的藝術(shù)基礎(chǔ)上愿走這條路 , 我個(gè)人也并不反對(duì)。但是一般的青年畫徒 , 并未有規(guī)矩的完整固實(shí)的基礎(chǔ) , 一旦入手即亂涂亂抹 , 學(xué)著那“不似之似”的畫派 , 自以為可以縱情姿意 , 放膽搞下去 , 那他的后果就很值得考慮了。老話說得好 ,“ 無規(guī)矩不成方圓 ”, 可見得要畫得圓畫得方 , 在入手的初步 , 不能不下一番規(guī)矩的功夫的。我這個(gè)主張 , 曾經(jīng)有些好學(xué)的青年畫人信來問：老年成名的畫人具有這不似之似的風(fēng)格的大有人在 , 我們?yōu)槭裁床荒墚嫴凰浦频摹皩懸猱嫛蹦?? 還有人問我在今日百花齊放的園地里這似與不似之花有沒有它的地位 ? 我在上邊已經(jīng)說過 , 我不同意的 , 是一個(gè)教學(xué)上如何指導(dǎo) 下一代的問題 , 防止學(xué)習(xí)上的“因利乘便”和但求終南捷徑的弊端而已。

賀天健 夢(mèng)筆生花

從“不似之似”的正解來說：在反對(duì)自然主義的一點(diǎn)上 , 這種不似之似的藝術(shù)上的要求 , 是有它的作用價(jià)值的。因?yàn)閺摹八嚹堋钡男в谜f，藝術(shù)要具有蘊(yùn)藏力 , 把“似”藏在“不似”里頭。使那“似”的力量在發(fā)射出來的時(shí)候更加有勁 , 所謂藝術(shù)含蓄力就是這個(gè)條件。也有把“不似之似”作為藝術(shù)上生和拙的解說的。還有一種人把幼稚的畫藝作為玩世的勾當(dāng) , 也說成是“不似之似”，這就不是我所能理解的了。

賀天健 家鄉(xiāng)小景

從不似之似別解來說：如果一張繪畫作品如山水畫，以不似為其基礎(chǔ)的話，請(qǐng)問在不似真的基礎(chǔ)上面要似真起來，例如畫一個(gè)人像要在不像某人的形像里，而后使人看起來像某人，在繪畫藝術(shù)上，這樣的實(shí)證我還沒有見過。以貓與虎來說，形狀是相近的，不過身軀大小不同，毛色斑紋也有異。盡管有些像，也萬不可能把五六尺長的老虎身體縮到像貓的尺余身軀那樣小，盡管從貓的形狀里看看有些像是老虎了，但是僅它的體形，就要喝我一 聲：“我不是老虎 , 也不是小老虎 , 我是貓！”( 當(dāng)然這是就生活中的現(xiàn)象來說的 ) 在近似的形態(tài)上尚有這樣的距離。至于以老話“ 畫虎不成反類犬”為例，虎與犬是不同型的，從形狀近似來說，比較近情一些只有說畫虎不成卻類貓，畫犬不成卻類狼。如用這樣的比擬，依我看來，畫出來應(yīng)該是：真似老虎的形神，雖形狀相似，究竟絕不似貓；真似犬的形神 , 雖形狀相似卻絕不似狼：才算稱得起“不似之似”。此其一。

賀天健 瀛海勸歸

再以畫人像來說：男性和女性是大同而小異的 。你如果要畫一個(gè)男子，為了要達(dá)到“不似之似”，能不能先畫一個(gè)女性的形貌 , 使人在女性里看出男 性來 , 或者從男性里看出女性來才算有藝術(shù)本領(lǐng)呢？當(dāng)然不能。不過在歷史上確有一些現(xiàn)象可以研究 , 如男的像漢代張良 , 司馬遷說他貌如婦人。女的像五代時(shí)蜀國的黃 崇嘏 , 喬裝男子考著了一 個(gè)狀元 ; 還有花木蘭喬裝男子從軍 , 所謂“撲朔迷離” ,伙伴都看不出她是女性 。然則這個(gè)“不似之似”在藝術(shù)上更作怎樣看法 ? 此其二 。“似”和“不似”這兩個(gè)相反的東西怎么統(tǒng)一起來 , 這里面有很復(fù)雜的內(nèi)容。如簡單地理解 , 那就會(huì)可能出現(xiàn)浮夸者可以護(hù)短、詭狡者得以因利、貪懶者遂以乘便等等可乘的“ 空子”。我們應(yīng)注意防漸杜微 , 以免遣下一代以不良之影響 。

賀天健 蒼松萬嶂

以上兩則“畫語”的別解 , 是以我個(gè)人意見提出來的。為什么要對(duì)它作這般分析討論呢？因?yàn)檫^去關(guān)于畫理的詮釋，往往在過與不及的問題上搞不恰當(dāng)，甚而至于愈搞愈不明白。對(duì)于我們老年人影響不大 , 對(duì)于后學(xué)的青年一代 , 可就有問題了。理解紛陳 , 莫衷一是 , 玄關(guān)重重 , ` 辨識(shí)不清 ; 與其嚼不爛 , 不如囫圇吞 。試問要想在歷來 的畫論畫語里找些營養(yǎng)怎么不令人有望文興嘆之感 , 因此我們?cè)诮裉旆翘ぬ?shí)實(shí)不可 , 有懷疑的非把所疑的話說說不可。或許得到一個(gè)線頭 , 由此抽出些好東西來。對(duì)與不對(duì) , 希望賢者予以指教 。