打敗梵高，自學成“最厲害的畫家”，他帶給孩子的不僅僅是美學啟蒙

本文授權轉自：少年商學院（ID: youthMBA- )，作者：Michael·J·Mooney

如果你在美國8、90年代打開電視機，你會遇到一部全國大人小孩都看的油畫教學節(jié)目——

《繪畫的樂趣》。

節(jié)目播了十幾年，只有一個人，一塊畫布，一支畫筆，一個調色板。

背景永遠全黑，老師是這個爆炸頭大叔，講話軟綿綿的，雷打不動的一套白襯衫牛仔褲。

但就是這個“佛系”的節(jié)目，讓這個畫家——鮑勃·羅斯（Bob Ross），成為了全美人民心中最會畫畫的人。

節(jié)目播出到現(xiàn)在40年間，無數(shù)人模仿他的風格，畫出自己的風景畫發(fā)到網上。

還有很多人在家里的墻上也畫一幅鮑勃·羅斯風格的畫。

美術學院的老師讓學生帶上假發(fā)上課，向他致敬。

至今，他的影響還在繼續(xù)。

1995年，鮑勃·羅斯去世，2018年時，他的YouTube視頻訂閱數(shù)是45萬，8000萬次點擊。

而2020年，這個數(shù)字變成了400多萬，4億多次點擊。

節(jié)目在1983年開播，人們喜歡他的畫，學習他獨創(chuàng)的技法。他開創(chuàng)的屬于自然主義的繪畫流派是現(xiàn)代以后追隨者最多的流派。

他在節(jié)目上用來鼓勵人的話，變成了美國版“老年人”表情包。

"這塊畫布就是你的世界，在這里你可以做任何你心儀的事情。" "云有點兒飄來飄去，很開心"。 “看看這邊，我們來畫些可愛的小樹！ ”“小樹上可以長出更多可愛的葉子！” “你看！快樂的風景就快完成了。”

他用溫柔的嗓音說出春風化雨的話。

人們把節(jié)目里的說話和落筆聲做成了睡前音頻。

為什么今天的孩子和大人依然如此喜歡鮑勃·羅斯？

有人說，他給孩子和成人們帶來的，是那種現(xiàn)今世界越來越缺乏的“積極性”。

事實果真如此嗎？

今天分享的文章，帶我們了解這位在美國人心中“超越梵高”的畫家。

別人畫樹，他畫“快樂的小樹”

我即將開始上約翰·福勒教的油畫課，他是鮑勃·羅斯公司的“認證講師”——

這意味著他在佛羅里達花了3個星期的時間學習羅斯在電視上使用的“濕上法”。

約翰說，他和這位蓬頭垢面的鮑勃·羅斯有一些共同之處。比如，他們都在空軍服役多年。

我了解到他還使用了一些鮑勃·羅斯的口頭禪， "我們畫畫沒有畫錯一說，我們只是出了些快樂的意外"。

我看著面前畫架上空蕩蕩的畫布，我不明白我要怎么在上面模仿出鮑勃·羅斯的名作：

斑斕的雪景，閃閃發(fā)光和充滿活力的灌木，在光滑的冰池周圍。

這幅畫會喚起你在一個寒冷的夜晚坐在火堆旁的感覺。我覺得我絕對不可能畫出這樣的東西。

約翰看了很多年《繪畫的樂趣》。4年前，約翰決定買些顏料和畫布，試著跟著視頻里的鮑勃·羅斯一起畫畫。

然后他花了大約400美元，不包括用品和住宿，報名參加了官方的 "認證羅斯講師 "課程，這個課由鮑勃·羅斯公司的培訓師來講。

4年后他已經畢業(yè)成為了一名講師。我們見面的時候，約翰穿著一件黑色的T恤，上面印著鮑勃·羅斯的臉。

說到這里，你可能對鮑勃·羅斯這個名字有些陌生，但他是美國最著名的畫家。

獨特的發(fā)型，溫柔的聲音，以及"快樂的小樹"等標志性的口頭禪，使他成為了一個經久不衰的偶像。

即使在他去世25年后，他還受到那些對他記憶猶新的觀眾的歡迎，那些當年還沒出生的孩子們也喜歡他。

如今，鮑勃·羅斯身后的事業(yè)仍在蓬勃發(fā)展。鮑勃·羅斯官方YouTube頻道在2020年擁有超過400萬訂閱者，總瀏覽量超過3.6億。

他的肖像出現(xiàn)在各種各樣的物品上：顏料和刷子、烤面包機、襪子、日歷、玩偶、裝飾品，甚至還有一棵鼠尾草——按照他著名的頭發(fā)形狀生長的植物。

還有游戲機和飲水機，一些兒童讀物。

每年萬圣節(jié)，成千上萬的美國人都會戴上卷發(fā)假發(fā)，拿著調色板，以羅斯的身份參加派對。

而今年，隨著冠狀病毒的大流行，全世界都在家里，數(shù)以千萬計的人轉而看起了《繪畫的樂趣》的老劇集。

鮑勃·羅斯是最能讓人平靜的存在

我想了解他的神奇魅力。我想了解是什么原因讓這個人還有這個節(jié)目，吸引了這么多人跨越時空去聆聽。

所以我在這個美術作坊里，準備學畫他的畫。

和約翰一樣，我看鮑勃·羅斯的節(jié)目已經很多年了。但不像約翰，我從未嘗試過跟著羅斯畫畫。

我總是滿足于看著和聽著這位畫家在短短半小時內描繪出一幅寧靜的自然繪畫。但也許，通過實際使用他的技術，我可以學到別的東西。

也許通過模仿鮑勃·羅斯，我可以更好地理解鮑勃·羅斯。

約翰在我的畫架旁的墊紙上擺了九塊顏料，每塊顏料都有不同的顏色，呈半圓形。這就是我的調色板。

我聽羅斯在節(jié)目中說過這些顏色的名字。深茜紅，范戴克棕，赭石黃。約翰向我解釋了如何將顏料勻開，然后拍在刷子的末端。

然后，就到了在畫布上畫第一筆的時候了：畫了一些明亮的橙色數(shù)字8標記來代表地平線上的太陽。

約翰在畫布上做了示范，然后我盡力模仿他的做法。

看到顏色慢慢地在我的畫布上蔓延，我既興奮又害怕。我的畫一開始也有點笨拙。

約翰一定注意到了我臉上懷疑的表情，因為他看著我，引用了著名畫家最喜歡的一句咒語："你能做到！"

我不記得第一次在電視上看到鮑勃·羅斯是什么時候了，但我對小時候看他的記憶很清晰。

如果我在翻閱頻道，每當看到他的招牌燙發(fā)，我都會情不自禁地停下來。

我被他像魔杖一樣揮舞畫筆，創(chuàng)造出精致的松樹和雄偉的山巒的樣子所迷惑。

我被畫筆打在畫布上的輕柔劃痕聲和他溫柔的聲音所催眠——

只是比耳語大一點的聲音——敘述著每一個步驟，鼓勵著每一個有機會拿起畫筆的觀眾。

在每一期節(jié)目中，羅斯都會解釋他的藝術不僅僅是一種層疊顏料的方式，也是一種捕捉世界永恒之美的方式，無論生活中的挑戰(zhàn)如何，他都能自由地生活。

當他在畫布上填滿光線和色彩時，他會說："這塊畫布就是你的世界，在這里你可以做任何你心儀的事情。"

當他畫一朵云的時候，他可能會說："云是自然界最自由的東西之一"，或者 "云有點兒飄來飄去，很開心"。

當他把畫刀轉到刀刃那里，刻出一座清脆的雪山時，他有時會指著一邊說："這就是小山羊住的地方，就在這里。他也需要一個叫家的地方，就像我們其他人一樣。"

這個節(jié)目最初從1983年到1994年，共400多集，既能讓人沉思，又能給人以啟發(fā)。羅斯是一個純粹的積極性的力量，在一個并沒有很多積極性的世界里。

后來，當寫雜志故事成為我的全職工作時，當我想要一些靈感的時候，我就開始看《繪畫的樂趣》的老劇集。

寫作是一項孤獨的工作，作家很容易自我懷疑。有時候，當我需要一點外界的鼓勵時，我會求助于我的老朋友鮑勃·羅斯。

他平靜的聲音幫助我穿過生活的噪音，專注于創(chuàng)造新的東西。

原來還有很多人也是這樣想的。只要他上電視，就有一大批忠實的粉絲。

據(jù)報紙上的舊事報道，上世紀80年代末，《繪畫的樂趣》在全球有8000萬觀眾，每天都能收到200封郵件。

節(jié)目播出后不久，羅斯和他的商業(yè)伙伴創(chuàng)辦的公司就設立了一個800電話，粉絲們可以打電話詢問有關繪畫技術的問題：

“我的樹木是模糊的”，“或我的河流看起來很滑稽”，或“我的顏色自己混合起來了”。

有時，人們打電話來只是為了談論一般的生活。

然而，盡管他有很多粉絲，但羅斯從未被當代藝術界認真對待。

因為他是在電視上的畫家。因為他使用的是“濕上法”——在畫布上堆積一層又一層油漆，中途不等待它們干。

因為評論家認為他的作品很輕浮。因為他身上所有“鮑勃·羅斯”的東西。

但他似乎對此很滿意。在1994年的一集《菲爾·多納休秀》中，主持人在整個工作室的觀眾面前，對這位畫家使用激將法。

"大聲說，你的作品永遠不會掛在博物館里！" 多納休喊道。"不會，"羅斯笑著說，"嗯，也許會，但可能不是史密森尼博物館。"

"為什么？" 多納休問道。

"我的藝術是給任何想把夢想畫在畫布上的人，"羅斯說，"這不是傳統(tǒng)的藝術。它不是。我也不試圖告訴任何人它是。"

他在90年代初開始錄制MTV廣告，首次跨入流行文化主流。那時候，人們給他的關注都有點戲謔的意味。

?

但隨著時間的推移，人們對鮑勃·羅斯的欣賞已經演變成了幾乎普遍的真誠。

2011年，PBS的一部紀錄片《鮑勃·羅斯: 快樂的畫家》采訪了來自不同領域的名人他們都是不折不扣的粉絲。

"我曾經一直在看鮑勃·羅斯的節(jié)目，"鄉(xiāng)村音樂明星布拉德·佩斯利對著鏡頭說，"我記得的是他的積極性。"

"他看起來無比輕松，"女演員簡·西摩說。

"他本身就是一個大演出家，"主持人菲爾·多納休說，"不需要打任何閃光燈。"

即使是在YouTube視頻下的評論，這個通常是互聯(lián)網上比較毒的論壇之一，幾乎所有的帖子都是贊賞的。在一個點擊量近3000萬的視頻下，置頂?shù)脑u論是這樣的：

"如果美術老師都像羅斯一樣，沒有人會學不好，沒有人會覺得羞于展示自己的作品，沒有人會害怕來上美術課。他是如此鼓舞人心！"

還有，"他畫畫不是為了顯示他是一個多么優(yōu)秀的畫家。他畫畫是為了告訴大家，你可以成為一個多么優(yōu)秀的畫家。"

隨著400多集的繪畫節(jié)目播出，羅斯在電視上花費了多達200多個小時。不過在所有這些時間里，他對自己的個人生活透露得很少。

他說他有一個最好的母親。他說他的父親教他做木工。他就是這樣失去了左手食指的一小塊（偶爾在屏幕上可以從羅斯拿著調色板的鏡頭看到）。

他向觀眾介紹各種小動物，經常是受傷的松鼠和鳥類，他把它們護理得很健康。

他有時會邀請他的兒子史蒂夫來閱讀觀眾的郵件，或者代課一集。然而，總的來說，他是一個非常私密的人。

我想，他的部分魅力來自于他復雜的個人生活從未流露到他的工作中。在一集又一集的劇情中，他仍然像斯芬克斯一樣難以捉摸。

我們對鮑勃·羅斯的了解，很多都可以從他的藝術作品中推測出來。他總是畫出自然界的全貌場景。

他的風景畫總是充滿了色彩，充滿了樹木、山巒和云朵，并充滿了動物。他幾乎從不畫人。

偶爾，他會提到他在佛羅里達州中部長大——他說，他曾在那里試圖在家里的浴缸里照顧一條受傷的小鱷魚——

或者他在空軍服役20年，其中12年是在阿拉斯加。

他愛上了后來在他的藝術作品中占據(jù)重要地位的雪山。阿拉斯加也是他學畫畫的地方——而且很快就意識到，他喜歡畫畫比喜歡待在空軍里更多。

"這份工作要求你成為一個刻薄、強硬的人，"他曾經告訴《奧蘭多哨兵報》，"我已經受夠了。我向自己承諾，如果我擺脫了它，就不會再這樣了。"

1975年，他有一份酒保的兼職工作。有一天，電視調到了公共廣播頻道，他看到了歡快的、帶著德國口音的電視畫家比爾·亞歷山大主持的藝術節(jié)目。

在類似《繪畫的樂趣》的形式下，亞歷山大會在30分鐘內完成一整幅畫作，并全程用 "用我們所有的創(chuàng)造力，創(chuàng)造更美好的明天！"等話語鼓勵觀眾。

當羅斯離開空軍后，他在比爾·亞歷山大的公司找到了一份在全國各地教美術課的工作。

從自學成才的美術老師

到電視上的明星導師

1982年，他在家鄉(xiāng)佛羅里達州為老板亞歷山大舉辦了一個為期五天的研討會，遇到了安妮特·科沃斯基和沃爾特·科沃斯基。

當科沃斯基夫婦的大兒子去世后，沃爾特為安妮特報名參加了亞歷山大的五天繪畫課程。

她很失望地得知，這個德國人最近退休了，她只能跟這個叫羅斯的她從未聽說過的人在一起。不過，當她第一天見到羅斯時，她就被迷住了。

在那個星期結束時，這對夫婦請他吃飯，立馬請他辭去導師公司的工作，和他們一起做生意。他們希望他在他們居住的弗吉尼亞州教課。他同意了。

他們在報紙上刊登廣告，他就在公開場合示范，在商場里作畫。為了節(jié)省理發(fā)的錢，羅斯燙了頭發(fā)。

后來，他向人們抱怨他有多么不喜歡這種蓬松的造型——但他知道他無法改變，因為他的頭發(fā)是他的商標。

電視節(jié)目開始于1983年，當時他和安妮特找到弗吉尼亞州的一家公共廣播電臺，想為他們的班級錄制一個廣告。

電臺邀請他錄制一季13集的節(jié)目，雖然沒有錢，但他們知道這樣才能增加對課程的需求。

第二季是在印第安納州曼希的一家公共電視臺錄制的，他們已經掌握了公式：黑幕背景，只有羅斯和他的畫架，環(huán)境盡可能的私密。

他告訴人們，他選擇穿牛仔褲和簡單的領口襯衫，這樣節(jié)目就會保留一種永恒的品質。

在接下來的幾年里，越來越多的電視臺接了這個節(jié)目。更多的觀眾，更多的課程，更多的信徒。

1987年，羅斯的足跡遍布全國各地，幾乎全年都在教課。他和安妮特建立了第一組認證講師，以處理需求。

每個講師都會接受培訓，向他學習如何讓人平靜下來作畫。幾年內，他比比爾·亞歷山大更有名氣，上的臺次也遠遠超過了他。

現(xiàn)在回過頭來看，很容易明白為什么。鮑勃·羅斯的積極性是會傳染的。當一個人能夠喚起那種平和的幸福感時，它就會迫使其他人去關注，去分享這種幸福。

每一集也讓人覺得完整。一開始只是畫布上的幾道劃痕很快就變成了一個精心設計的美麗的世界。

他的信息也很有先見之明。在大多數(shù)治療師告訴客戶要用心、要活在當下的十多年前，羅斯就告訴他的觀眾要欣賞他們的每一次呼吸。

看他最后的錄音，你可以看出他戴著假發(fā)，比平時更累。但他的精神狀態(tài)依然很好。

直到1995年7月4日，他因淋巴癌去世的那天，公眾甚至才知道他病了。

他的節(jié)目仍然每天在世界某地的公共電視上播出。這是歷史上最受歡迎的繪畫節(jié)目。雖然他很喜歡油畫和畫布，但他真正的共鳴是在屏幕上。

時至今日，仍有數(shù)百萬人凝視著他制作的視頻，并與之產生了深厚的情感聯(lián)系。這就是為什么他的人氣只會越來越高。

而他的藝術將掛在史密森尼博物館。

2019年7月，史密森尼的美國歷史博物館宣布，將把四幅鮑勃·羅斯的畫作、他的畫架、他的兩本筆記本和幾封粉絲的信件加入其永久收藏。

鮑勃·羅斯，焦慮時代的解毒劑

如今，全球有超過3000名官方認可的鮑勃·羅斯認證導師。每個人都有自己追隨羅斯的原因，但有幾個主題是一致出現(xiàn)的。

與我交談的導師們都談到了他的繪畫風格所帶來的滿足感。

有幾個人提到了與學生分享鼓勵信息所帶來的喜悅。對于他最鐵桿的粉絲來說，他在2020年如此受歡迎也就不足為奇了。

現(xiàn)在，我們比以往任何時候都生活在一個焦慮和不確定的時代。我們的世界充滿了沖突。我們的很多娛樂節(jié)目都是吵鬧的、懸疑的、緊張的。

鮑勃·羅斯，以他的溫和簡單，是所有這些的解毒劑。通過在畫布上創(chuàng)造夢幻般的自然作為逃逸，他讓我們從現(xiàn)代社會的弊端中得到真正的喘息。

即使是發(fā)掘他并與他合作的沃爾特和安妮特·科瓦爾斯基，有時也會對鮑勃·羅斯現(xiàn)的走紅感到困惑——

"我們甚至無法完全解釋鮑勃·羅斯現(xiàn)象是什么，"沃爾特去年告訴《紐約時報》。

"我只能回到我和他一起上課的第一天，"安妮特解釋說，"我覺得現(xiàn)在整個世界都看到了我看到的東西。"

科沃斯基夫婦的女兒瓊是鮑勃·羅斯公司的總裁，該公司的總部仍在弗吉尼亞州。

800電話(1·800·OB·羅斯)依然活躍——而且依然會接到80年代時的友好來電。大多數(shù)時候，來電者都會收到一個語音信箱，承諾對任何問題都會有及時的回應。

我越是用鮑勃·羅斯的方式畫畫，就越是明白他這些年一直在說什么。這樣畫畫，無中生有，很純粹。一個把積極向上體現(xiàn)到這種程度的人也是如此。

一開始，我覺得我的灌木叢看起來太像小小的五彩火山噴發(fā)。然后，我擔心我的一些樹木看起來像尷尬地涂抹在畫布上。

在我觀察鮑勃·羅斯的這些年里，我一直不明白他到底是如何精確地涂抹和清除筆跡的，這一點我完全沒有感覺。

如果我像我畫畫一樣寫作，我的句子會是這樣的。“澤額個是一一個很測差差啊的句呲。”

但當畫面中充滿了雪和倒影的池塘時，我可以退后幾步，看看各個部分是如何加起來形成一個更大的畫面，而我開始時根本就不清楚。

我當然犯了很多錯誤——呃，“快樂的意外”。但沒有什么是不能混過去的，或者用灌木、樹木或雪的漂流來掩蓋的。

我知道這不是什么杰作，但我對它的結果相當滿意。我有點驚訝自己。我有點想再試試。

看到一幅幅畫作在我的畫布上完成，讓我想起了一些事情。這感覺有點像寫故事。

有時，它可能看起來是不可能的，把一張空白的頁面變成人們可能真正喜歡的東西。

但第一步是相信你能做到。唯一的方法就是從一堆亂七八糟的文字和圖片開始。

但第一步是相信自己可以做到。達到目的的唯一方法就是從一堆亂七八糟的單詞和標點符號開始——并且在你前進的過程中，不斷地一層一層地積累。

正如鮑勃·羅斯所說，你甚至可能會做出一些美麗的東西。

-每日教育新知-