《中庸》第九課：天下國(guó)家可均也，中庸不可能也

諸位，我們繼續(xù)往下走。

上一課，我們講了顏回——“擇乎中庸，得一善，則拳拳服膺而弗失之矣”。那是正面的榜樣，是一個(gè)活生生的人，他把中庸守住了，守到了生命的深處。

但孔子在贊美完顏回之后，他又讓我們看看現(xiàn)實(shí)，他并沒(méi)有停留在“榜樣”的層面。他深深地知道，顏回能做到，不等于人人都能做到。他甚至知道，有些看起來(lái)極難的事，人能做到；唯獨(dú)中庸這件看起來(lái)極平常的事，人偏偏做不到。

于是他發(fā)出了感嘆。先讀原文：

子曰：“天下國(guó)家可均也，爵祿可辭也，白刃可蹈也，中庸不可能也。”

這四句話，前三句是步步遞進(jìn)的“極難之事”，最后一句陡然一轉(zhuǎn)，說(shuō)中庸比這些都難。我們一句一句來(lái)品。

一、“天下國(guó)家可均也”

“均”——治理、平定。天下，是天子所擁有的整個(gè)天下；國(guó)，是諸侯的封國(guó)；家，是卿大夫的采邑。這三個(gè)層級(jí)，從大到小，涵蓋了古代政治權(quán)力的全部范圍。

孔子說(shuō)：把天下國(guó)家治理好，讓各方各面都井井有條，這件事是“可均”的——是可以做到的。

你可能會(huì)想：這難道不難嗎？歷史上多少帝王將相，終其一生也未能把國(guó)家治理好。但孔子說(shuō)，比起中庸，這件事反而是“容易”的。

為什么？因?yàn)橹卫硖煜聡?guó)家，靠的是才智、能力、制度、策略。你有才華，有賢臣輔佐，有合適的制度，你就有可能把一個(gè)國(guó)家治理好。那是“外功”——你對(duì)外界施加影響，讓外界按照你的意愿運(yùn)轉(zhuǎn)。

管仲輔佐齊桓公，“九合諸侯，一匡天下”，把天下治理得井井有條。但孔子評(píng)價(jià)他，只說(shuō)他“如其仁，如其仁”，卻不輕易許他以“仁”的極致。為什么？因?yàn)橹螄?guó)是術(shù)，守中是道。術(shù)可以學(xué)，可以練，可以憑借才能做到；但道，需要你整個(gè)生命的投入，需要你每一刻的覺(jué)知。管仲的才能足以治天下，但他的生命是否時(shí)時(shí)刻刻都在“中”上？孔子沒(méi)有說(shuō)，但留下了懸念。

所以第一句告訴我們：治國(guó)，是“能”的事；守中，是“修”的事。能，可以用才；修，必須用誠(chéng)。

二、“爵祿可辭也”

第二層更難。“爵”，是爵位；“祿”，是俸祿。爵祿是世人最想得到的東西——權(quán)力、地位、財(cái)富。你要一個(gè)人放棄這些，比讓他去治理一個(gè)國(guó)家還難。

但孔子說(shuō)：這件事也是“可辭”的——也是有人能做到的。

歷史上確實(shí)有人做到過(guò)。伯夷、叔齊，不食周粟，餓死首陽(yáng)山，他們辭的是整個(gè)天下的爵祿。嚴(yán)子陵與漢光武帝劉秀是同學(xué)，劉秀做了皇帝，請(qǐng)他出來(lái)做官，他跑到富春江釣魚(yú)去了。陶淵明不為五斗米折腰，辭官歸隱，種豆南山下。

這些人都辭了爵祿。但他們辭爵祿的時(shí)候，心里是有一個(gè)東西在支撐的——可能是氣節(jié)，可能是對(duì)自由的向往，可能是對(duì)世俗的厭惡。這些東西，都是“強(qiáng)烈的意志”。靠著這個(gè)強(qiáng)烈的意志，人可以做出極其堅(jiān)決的抉擇。

然而，問(wèn)題就在這里：強(qiáng)烈的意志，恰恰可能是中庸的障礙。

三、“白刃可蹈也”

第三層，比辭爵祿更難。“白刃”，是鋒利的刀刃；“蹈”，是踩踏。把鋒利的刀刃放在地上，你要踩上去——這是拿命在搏。

孔子說(shuō)：這件事也是“可蹈”的——也有人能做到。

歷史上這樣的人太多了。荊軻刺秦王，明知一去不返，還是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”。文天祥兵敗被俘，元朝許他以高位，他說(shuō)“人生自古誰(shuí)無(wú)死，留取丹心照汗青”，從容赴死。譚嗣同變法失敗，有機(jī)會(huì)逃走，他不走，說(shuō)“各國(guó)變法，無(wú)不從流血而成，今中國(guó)未聞?dòng)幸蜃兎ǘ餮撸藝?guó)之所以不昌也。有之，請(qǐng)自嗣同始”。

這些人的勇氣，驚天動(dòng)地。你無(wú)法不敬佩。但孔子說(shuō)——連這樣的事，都比中庸容易。

四、“中庸不可能也”

前三句鋪排到這里，最后一句像一聲驚雷：“中庸不可能也。”

你可能會(huì)問(wèn)：這怎么可能？治理天下，有人能做到；放棄高官厚祿，有人能做到；腳踏白刃、視死如歸，也有人能做到——為什么中庸偏偏“不可能”？

我們細(xì)細(xì)想一下。

治理天下，靠的是才華和智慧。一個(gè)雄才大略的君主，加上一批能臣干吏，確實(shí)能把國(guó)家治理好。但治理好了，他本人未必是“中”的——他可能驕傲，可能放縱，可能因功業(yè)而迷失自己。治國(guó)有成，不等于修身有成。

辭讓爵祿，靠的是氣節(jié)和決心。一個(gè)意志堅(jiān)定的人，可以“不義而富且貴，于我如浮云”。但他在辭讓的那一刻，心中可能充滿了對(duì)世俗的鄙視、對(duì)清高的執(zhí)著。這種強(qiáng)烈的情緒，本身就是一種偏——“過(guò)”了。他是“不及”于富貴，但可能“過(guò)”于清高。

腳踏白刃，靠的是勇氣和無(wú)畏。一個(gè)人能視死如歸，固然了不起。但他能面對(duì)每天的柴米油鹽、面對(duì)瑣碎的日常、面對(duì)無(wú)數(shù)次的小誘惑小偏斜，始終不偏不倚嗎？

這三件事，都是“極端”的事——都是你在某一個(gè)時(shí)刻，憑借某一種極端的力量，去完成一個(gè)極端的動(dòng)作。而中庸，不是極端的。它是平常的、溫和的、持續(xù)的。它不需要你在一瞬間爆發(fā)出巨大的能量，它需要你在每一刻都保持不偏不倚——不憤怒到極點(diǎn)，也不壓抑到麻木；不興奮到忘形，也不消沉到放棄。

為什么中庸“不可能”？

第一，因?yàn)橹杏箾](méi)有“壯烈感”。

人喜歡做有壯烈感的事。你去辭官了，大家贊嘆你；你去蹈白刃了，大家崇拜你；你治理好一個(gè)國(guó)家了，大家歌頌?zāi)恪＿@些事，都有觀眾，有掌聲，有歷史記錄。

但你守中庸——你今天對(duì)家人說(shuō)話溫和了一點(diǎn)，沒(méi)有人給你鼓掌；你遇到挑釁時(shí)沒(méi)有發(fā)火，沒(méi)有人知道你經(jīng)歷了什么；你在利益面前沒(méi)有多拿，沒(méi)有人覺(jué)得你了不起。中庸是寂寞的，它沒(méi)有觀眾。

第二，因?yàn)橹杏剐枰俺掷m(xù)的覺(jué)知”。

治理國(guó)家，你可以在登基大典那一天發(fā)揮全部才智；辭讓爵祿，你可以在一封辭呈上寫(xiě)完一生最漂亮的話；腳踏白刃，你可以在一秒鐘之內(nèi)完成最英勇的動(dòng)作。它們都是“一次性”的。

但中庸不是。中庸是每天、每時(shí)、每刻的事。你今天守住了，明天未必能守住；這件事上守住了，那件事上可能偏了。它像一個(gè)永遠(yuǎn)在走鋼絲的人，必須時(shí)刻保持警覺(jué)，不能有一絲松懈。這種持續(xù)的努力，比一次性的爆發(fā)，難得多。

第三，因?yàn)橹杏共皇且环N“能力”，它是一種“狀態(tài)”。

治理國(guó)家是一種能力，辭讓爵祿是一種能力，蹈白刃也是一種能力。能力是可以學(xué)的，可以練的，可以在某個(gè)時(shí)刻發(fā)揮出來(lái)的。

但中庸不是能力，它是一種“生命的整體狀態(tài)”。不是你“做”了什么，是你“是”什么。是你整個(gè)人——你的言行舉止、你的喜怒哀樂(lè)、你的取舍進(jìn)退——都自然地處在那個(gè)“中”的位置上。你不需要刻意做什么，你本身就是中正的。

這種狀態(tài)，不是靠一次兩次的爆發(fā)能達(dá)到的，它需要長(zhǎng)期的修養(yǎng)、深入的覺(jué)察、反復(fù)的打磨。

五、對(duì)話

莊子在《逍遙游》里，講了一個(gè)相近的道理。他說(shuō)：

“故夫知效一官，行比一鄉(xiāng)，德合一君，而征一國(guó)者，其自視也，亦若此矣。而宋榮子猶然笑之。且舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮，定乎內(nèi)外之分，辯乎榮辱之境，斯已矣。彼其于世，未數(shù)數(shù)然也。雖然，猶有未樹(shù)也。”

知效一官，是才能足以做好一個(gè)官；行比一鄉(xiāng)，是德行足以影響一個(gè)鄉(xiāng)；德合一君，是品德可以匹配一位君主；而征一國(guó)，是能力可以取信于一個(gè)國(guó)家。這些人，和蜩與學(xué)鳩一樣，自認(rèn)為很了不起。

宋榮子笑話他們。宋榮子能做到什么？“舉世譽(yù)之而不加勸，舉世非之而不加沮”——全世界都贊美他，他也不更努力；全世界都非議他，他也不沮喪。他已經(jīng)超越了對(duì)外界評(píng)價(jià)的依賴(lài)。這比那些做官、治鄉(xiāng)、合君、征國(guó)的人，高出太多了。

但莊子接著說(shuō)：“雖然，猶有未樹(shù)也。”——即使這樣，他還沒(méi)有樹(shù)立起最高的東西。

最高的東西是什么？是“無(wú)己”、“無(wú)功”、“無(wú)名”，是“乘天地之正，而御六氣之辯，以游無(wú)窮者”。那才是真正的逍遙，真正的“中”。

這和孔子說(shuō)的“中庸不可能也”，異曲同工。你可以官做得很好，可以不受外界評(píng)價(jià)影響，但你還是沒(méi)有抵達(dá)那個(gè)最根本的“中”。那個(gè)“中”，不是靠能力和意志能達(dá)到的，它需要你放下一切執(zhí)著——甚至放下對(duì)“中”本身的執(zhí)著。

老子在《道德經(jīng)》里也說(shuō)：

“上士聞道，勤而行之；中士聞道，若存若亡；下士聞道，大笑之。”

“勤而行之”，看起來(lái)是好的。但老子并沒(méi)有說(shuō)“勤而行之”就是“上士”的終極狀態(tài)。莊子后來(lái)說(shuō)得更透徹：“為道者日損，損之又損，以至于無(wú)為。”真正的“上士”，不是一直在“勤行”，他最后會(huì)“損”掉那個(gè)“勤行”的念頭，歸于無(wú)為。

“天下國(guó)家可均”是靠“勤行”；“爵祿可辭”是靠“勤行”；“白刃可蹈”也是靠“勤行”。但中庸，不是靠“勤行”能做到的。它需要你走到“勤行”的盡頭，然后把自己放下——“損之又損”，最后連那個(gè)“修中”的我都沒(méi)有了，那個(gè)“中”才真正顯現(xiàn)。這就是“不可能”背后的深意。

六、那中庸究竟還能不能做到？

孔子說(shuō)“不可能也”，是不是就意味著我們放棄算了？

不是。

孔子說(shuō)“不可能”，不是要你絕望，是要你放下“速成”的心。中庸不是“一次到位”的東西。它是一生的功課。你今天能做到一分，就是一分的長(zhǎng)進(jìn)；今天能在一個(gè)事上守住，就是一件事的功夫。它不是比賽，不需要你和別人比誰(shuí)先“完成”。它是你和你自己之間的約定：每天都在靠近，每天都有進(jìn)步。

朱熹注這一章說(shuō)：“三者亦知仁勇之事，然皆一事之可勉。中庸則天命之性，全體渾然，無(wú)少間斷，自非圣人，不能及也。”他說(shuō)得明白：前三件事，一個(gè)人靠著知、仁、勇中的某一個(gè)品質(zhì)，勉力去做，可以做到。但中庸是天命之性的全體，它需要你整個(gè)生命的渾然一體，沒(méi)有間斷。那不是靠一時(shí)的勉力能達(dá)到的。

所以，不要因?yàn)椤爸杏共豢赡堋本蜌怵H。正因?yàn)椴豢赡芤货矶停胖档梦覀冇靡簧タ拷＞拖裨铝粒阌肋h(yuǎn)無(wú)法真正走到它上面，但你可以在每一個(gè)晴朗的夜晚，抬頭看它，感受它的清輝。那個(gè)看的過(guò)程，本身就是意義。

七、余響：低頭走路，日日是好日

諸位，這一章，是《中庸》里極沉重的一章。它告訴我們，有些看起來(lái)最容易的事，其實(shí)是最難的；有些看起來(lái)最平常的功夫，其實(shí)是最高深的。

你不需要去治理一個(gè)天下，你不需要去辭讓高官厚祿，你更不需要去腳踏白刃。你只需要在今天的每一件小事上——吃飯時(shí)專(zhuān)心吃飯，走路時(shí)好好走路，和別人說(shuō)話時(shí)溫和而堅(jiān)定，遇到不公時(shí)既不憤怒也不退縮——在這些最平常的事上，守住那個(gè)“中”。

這不是一朝一夕的功夫。但正因?yàn)椤安豢赡堋保胖档媚阌靡簧タ拷?/p>

低頭走路。踏踏實(shí)實(shí)地走。日日都是好日。