散文集《特色盤錦》5｜不飛的時候最深情

有些鳥是飛給人看的，有些鳥是活給自己看的。黑嘴鷗屬于后者。它沒有丹頂鶴的白衣紅冠，沒有白鷺的修頸長腿，沒有任何一種鳥該有的好看。嘴是黑的，像蘸了墨沒洗干凈；羽毛是灰的，像一場雨還沒落下來時天的顏色；叫聲是啞的，不脆不亮，像一個人在遠處喊你，你聽不清，卻知道那是在喊你。可就是這么一只不好看的鳥，讓全世界的鳥類學家都認了一個理：要看黑嘴鷗，得去盤錦。

全球百分之七十以上的黑嘴鷗，在遼寧盤錦雙臺河口那片堿蓬與蘆葦交織的濕地上繁殖。不是之一，是唯一。這意味著這片濕地不是黑嘴鷗的選擇之一，而是它在這個星球上最后的、也是最大的家。如果這片濕地消失了，黑嘴鷗就沒有家了。這話說出來很輕，可分量重得很。

我見過黑嘴鷗孵蛋的樣子，那天霧很大，濕地像被一塊濕布蒙住了，什么都看不清。我踩著棧道往里走，腳底下是木板，木板底下是水，水底下是泥，泥底下是幾萬年沉積下來的安靜。向導說，低頭看。我低頭。堿蓬草的根部，有一個淺得不能再淺的坑。坑里鋪了幾根枯草，枯草上面趴著一只鳥。它的顏色和泥土幾乎一模一樣，灰褐色的羽毛貼在地面上，像一塊被風吹落的樹皮。如果不是那雙眼睛圓圓的，黑黑的，一眨不眨地盯著前方，你根本不會知道那是一只鳥。它在孵蛋。三枚蛋，灰白色，上面有褐色的碎點，像三顆被遺忘在草叢里的石子。母鷗把整個身體壓在上面，翅膀微微張開，把蛋和自己一起蓋住。風吹過來，它的羽毛動了一下，但身體沒有動。它不是不動，是不敢動。因為蛋比它的命重要。

什么叫深情？深情不是飛得高，不是叫得響，不是讓所有人都看見。深情是趴在那里，一動不動，用自己的體溫捂熱三顆比拳頭還小的蛋。這世上最安靜的深情，大概就是這個樣子。

中國人寫鳥，有一個傳統，寫美的。"兩個黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。" 杜甫寫的是色彩，是聲韻，是鳥飛起來那一刻天空被劃開的線條。"西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。" 張志和寫的是意境，是人和自然之間那層薄薄的、透明的紗。沒有人寫過一只趴在地上不動的鳥。因為不美。至少不是傳統意義上的美。可黑嘴鷗偏偏就不給你傳統意義上的美。它不飛，不鳴，不展示。它把自己活成了一個句號，安安靜靜地落在濕地上，不需要感嘆號，不需要省略號。這種美讓我想起北宋程顥的那句"萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。" 你若心浮氣躁地去，只看到一片灰撲撲的草地，什么都沒有。你若安靜下來，蹲下去，把呼吸放輕，你才會發現草葉下面，有一雙眼睛在看你。那雙眼睛不怕你，也不歡迎你。它只是在看。像一個母親在看這個世界配不配靠近她的孩子。

黑嘴鷗有一個別名，盤錦人叫它"海貓子"。這名字粗糙，帶著海風和鹽粒的味道。不像"黑嘴鷗"三個字那么學術、那么正式，卻比任何學名都親切。就像你叫一個人的全名，那是在介紹他；你叫他的小名，那是在認他。盤錦人叫"海貓子"，就是在認它。這種認，不是一天兩天的事。盤錦雙臺河口國家級自然保護區成立于1987年，那年黑嘴鷗的種群數量不到兩千只。三十多年過去了，現在這里的繁殖種群已經超過一萬只。一萬只，占全球的百分之七十。這個數字背后是什么？是幾代盤錦人守出來的。他們不建高樓，不圍濕地，不把堿蓬草鏟掉種莊稼。他們就讓那片地荒著，讓蘆葦長著，讓堿蓬紅著，讓鳥來，讓鳥住，讓鳥生孩子。這種"讓"，比任何"做"都難。因為"做"是有回報的，你種了莊稼就有糧食，你蓋了樓就有租金。可"讓"什么都沒有。你讓了一片濕地，濕地不會給你發工資，不會給你蓋房子，不會給你任何看得見的回報。可盤錦人就是讓了。讓了三十年，讓出了一個全球最大的黑嘴鷗繁殖地。"隨風潛入夜，潤物細無聲。"杜甫寫的是春雨，可我覺得寫盤錦人也對。他們做的事情就像春雨，不聲不響，不求人知，可濕地記得，鳥記得，風記得。

七月是黑嘴鷗最忙的時候。蛋破殼了，雛鳥出來了。那些剛出生的小東西，渾身濕漉漉的，眼睛還沒睜開，腿細得像兩根草莖。它們什么都不會，唯一會的就是叫。那個叫聲不好聽，又尖又細，像指甲劃過玻璃。可父母覺得好聽。公鷗和母鷗輪流出去覓食，輪流回來喂食。一只飛走了，另一只就守在巢邊，用翅膀把雛鳥蓋住。等飛走的那只回來了，嘴里叼著一條小魚，有時是兩條，雛鳥就仰起頭，把嘴張到最大，整條魚吞下去，連骨頭都不吐。這個動作，一天要重復幾十次。連續一個多月。

我在觀察站里用望遠鏡看過一對黑嘴鷗。母鷗飛回來的時候，翅膀上沾了水，羽毛有些凌亂。它落在巢邊，六只雛鳥立刻圍上來，嘰嘰嘰地叫，像一群吵著要糖吃的孩子。母鷗把魚一條一條喂下去，喂完了，低下頭，用黑色的嘴輕輕碰了碰每一只雛鳥的頭頂。那個動作很輕。輕到我幾乎以為自己看錯了。可我沒看錯。那不是喂食。那是一種語言，一種不需要翻譯的語言。它在說我回來了。別怕。我在。這世上最深的情話，不是說出來的，是做出來的。是飛出去幾十次，再飛回來幾十次。是嘴上什么都不說，翅膀底下全是孩子。

八月底，雛鳥要學飛了。第一次飛總是很狼狽。翅膀撲棱撲棱地扇，身子一歪一歪地晃，飛不了三米就掉下來，掉在堿蓬草里，掙扎半天爬起來，再飛，再掉。可總有一只會飛起來的。一天傍晚，我看見一只雛鳥終于飛過了蘆葦梢。它的翅膀還很稚嫩，飛行的軌跡歪歪扭扭的，像一個剛學寫字的孩子畫的第一筆。可它飛起來了。它飛過了那片它出生的堿蓬草，飛過了那片它趴了一個多月的淺坑，飛向了天空。

公鷗和母鷗站在巢邊，叫了一聲。那聲叫很長，很柔，不像平時那種短促的警戒。那是一聲送別。"自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁。"秦觀的詞寫的是春天將盡時的傷感，可我覺得那種傷感里有一種東西是對的，你看著一個你養大的東西飛走了，你心里是空的，可你也是滿的。空是因為它走了，滿是因為它終于能飛了。

黑嘴鷗的父母大概就是這種心情。它們不追。不喊。不飛上去把孩子叼回來。它們就站在那里，看著那個小小的影子越飛越遠，越飛越高，最后變成天邊一個黑點，然后消失。然后它們轉身，回到那個淺坑旁邊，等明年。等明年春天，孩子會回來。帶著它自己的伴侶，落在同一片濕地上，在同一個坑里，鋪上幾根枯草，生下自己的蛋。然后趴在上面，二十多天不挪窩。一代一代，就這么過來了。

不飛的時候，才是最深情的時候。飛走是本事，留下才是選擇。而盤錦，就是那聲不飛的深情落下來的地方。不是最響的，卻是最穩的。不是最美的，卻是最真的。潮水退了又來，蘆葦枯了又青，黑嘴鷗走了又回。盤錦什么都沒變。它只是一直在那里，像一個不說話的母親，張開翅膀，等著每一只飛回來的孩子。而那些不飛的日子里，藏著這片土地上最深的情話。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。