那些吹卡帶的夏天，再也回不去了

前幾天整理老家的儲藏室，翻出來一個落了灰的紙盒子，打開的時候，滾出來一個裂了殼的黃色卡帶，金手指都磨得發(fā)亮了，標簽早就掉沒了，我用鉛筆在殼上歪歪扭扭寫了兩個字：“龍珠”。我攥著那個冰涼的塑料殼，突然就笑出了聲，想起了二十年前，我跟鄰居家的大哥哥，為了這張卡帶，換了整整半年的卡，吹了無數(shù)次的灰，蹲在他家的黑白電視前面，耗了一整個夏天的日子。

那時候我上小學二年級，鄰居家的大哥哥，比我大兩歲，他爸媽給他買了個小霸王學習機，那時候整個樓的小孩都瘋了，天天往他家跑，就為了玩那個機子。我那時候，家里條件不好，根本買不起這種 “奢侈品”，只能每天吃完晚飯，攥著自己的小凳子，跑到他家去蹭玩。

一開始我只能站在旁邊看，看著別的小孩玩魂斗羅，玩超級瑪麗，我羨慕的不行，直到有一天，大哥哥拿了一張新的黃卡帶回來，插進去，屏幕上跳出了個黃頭發(fā)的小孩，舉著個拳頭，旁邊寫著 “Dragon Ball”，我當時眼睛都看直了 —— 那是龍珠啊！我天天守著電視追的龍珠！

我當時拽著大哥哥的胳膊，晃了半天，說，哥，讓我玩會行不行？就玩一會！他一開始還不同意，說我太小，手笨，會把卡帶弄壞了，那可是他攢了兩個月零花錢才買的，五十塊錢呢。我當時急的快哭了，把我兜里攢的，攢了半個月的五毛錢零花錢，全都掏給他，還有我剛攢的水滸卡，那張我寶貝了好久的武松，我都拿出來，說，哥，我都給你，你讓我玩一天行不行？

他被我磨了整整三天，終于松口了，說，行吧，就一天，你可別給我弄壞了，弄壞了我跟你急。我當時激動的差點跳起來，那天晚上，我連飯都沒吃好，滿腦子都是悟空的龜派氣功，第二天一早，天剛亮，我就跑到他家門口等著，就怕他反悔。

結(jié)果，我們把卡帶插進去，打開電視，一開始，滿屏的雪花，什么都沒有，大哥哥皺著眉頭，把卡帶拔出來，對著那個金手指，狠狠吹了一口，灰都飄我一臉了，然后，用他的舊橡皮，蹭了蹭那幾個金屬觸點，再插進去，哦，有了！熟悉的 BGM 響起來了，像素點組成的悟空，蹦蹦跳跳的出現(xiàn)在屏幕上，我當時激動的差點喊出來。

我們倆，就蹲在他家那個 14 寸的黑白電視前面，我當悟空，他當克林，兩個人一起闖關(guān)，打比克大魔王的手下。那時候的畫質(zhì)，現(xiàn)在看，模糊的不行，連角色的臉都看不清，但是我們看的比什么都認真，打到難的地方，我們就一起攥著拳頭，喊 “龜派氣功！”，然后按手柄的按鈕，按的咔咔響，生怕按慢了，悟空就被打死了。

有時候，玩到一半，卡帶還會卡，屏幕突然就定住了，我們就趕緊把卡帶拔出來，再吹，再蹭，再插，折騰半天，才能接著玩。那時候的黃卡帶，都是盜版的，質(zhì)量差的不行，稍微碰一下就壞，我們倆，為了這張卡，吹了無數(shù)次，吹的我嗓子都干了，我媽后來還問我，你是不是感冒了，怎么天天咳嗽，我都不敢說，我是吹卡帶吹的。

后來，我們倆就想到了換卡帶的辦法。我攢了好久的錢，買了一張熱血足球的卡帶，他有龍珠的，有圣斗士的，我們就約定，你玩我的，我玩你的，換著來，你玩三天，我玩三天，這樣，我們就都能玩到新的游戲了。

慢慢的，整個樓的小孩都加入了我們，你有這個卡，我有那個卡，我們湊在一起，換著玩，今天我拿我的魂斗羅換你的龍珠，明天你拿你的圣斗士換我的熱血足球，整個夏天，我們就靠這些換過來的卡帶，玩了個遍。每天，我們都擠在大哥哥家的小客廳，蹲在那個小電視前面，你玩一會，我玩一會，輪到我的時候，我激動的手都抖，生怕我打不過，輪到別人的時候，我就站在旁邊喊加油，比自己玩還激動。

我媽那時候還奇怪，說你最近怎么天天往人家家跑，人家大哥哥都要被你煩透了，我也不管，就想著，今天能玩到新的關(guān)卡，能看到悟空新的招式。那時候的我們，什么都不懂，就覺得，能玩一下午的游戲，就是全世界最開心的事了，不用花錢買新的機子，不用買新的卡帶，跟鄰居小孩換一換，就有玩不完的快樂。

后來，大哥哥要搬家了，要去別的城市上學，我當時急的不行，以為，我再也玩不到龍珠的卡帶了，以為，我們再也不能一起玩游戲了。結(jié)果，他搬家的前一天，把那張龍珠的黃卡帶，塞給我了，他說，給你吧，我以后上初中了，就不玩這個了，給你留著，你想玩就玩。

我當時抱著那個卡帶，差點哭了，跟他說，哥，你以后還會回來嗎？他說，會的，等我回來，我們再一起玩龍珠，一起打比克大魔王。

后來，慢慢的，有了新的游戲機，有了 GBA，有了電腦，有了手機，我再也不用換卡帶了，再也不用吹卡帶了，想玩什么游戲，直接就能下載，高清的，正版的，再也不用怕卡帶壞了，再也不用蹲在別人家的小電視前面，擠著玩了。

但是，我還是把那個舊的黃卡帶，留著，一直藏在我的儲藏室里，這么多年了，搬了好幾次家，我都沒舍得扔。我知道，現(xiàn)在，我早就沒有小霸王可以玩它了，但是，我還是舍不得，因為，這里面，藏著我整個童年的夏天，藏著當年，跟鄰居大哥哥，一起蹲在小電視前面，吹卡帶，玩龍珠的日子，藏著那種，純粹的，開心的，什么都不用想，只要能玩一下午游戲，就滿足的日子。

原來，那些吹卡帶的夏天，才是我最珍貴的回憶啊，原來，當年我們換的不是卡帶，是我們整個回不去的，閃閃發(fā)光的童年。