云南
他是整場晚宴上最體面的人。
深灰色西裝，袖口的扣子閃著光。手腕上那塊表，夠我干三輩子。可他偏偏端著酒杯，站在角落里一個勁兒盯著我看。
我以為是錯覺，挪了個位子。沒過兩分鐘，他又出現(xiàn)在我旁邊。這次離得更近，眼神直勾勾的，像要把我的臉刻進骨頭里。
我拉著女兒就往外走。剛走到電梯口，他追了出來。
“姑娘，等一下。”
他掏出名片，遞過來的手一直在抖。借著門口的光，我看見他眼眶紅了。
“我找了你快三十年。”
我低頭一看名片上的名字——
腦子嗡的一聲。
01
縣城大酒店的晚宴包了整整一層樓，是我表姑吳淑蘭的八十大壽。
親戚朋友來了好幾十號人，鬧哄哄的。大廳里擺了六張大圓桌，桌布是紅色的，上面鋪著透明塑料布。空調(diào)開得很足，但人多，還是覺得悶。
我本來不想來。
在超市收銀站了一天，腿腫得像發(fā)面饅頭。
下班的時候主管還訓了我一頓，說我少找了顧客五塊錢。
五塊錢，要我賠十塊。
我點頭認了，一句話沒說。
這年頭，說多了都是錯。
但女兒唐雨晴非要拉我來。她說表姑八十歲，不來不好看，親戚要說閑話。這丫頭打小就愛管我，不像是閨女，倒像是我媽。
“媽，你好歹換件新衣裳。”
出門前雨晴在我衣柜里翻來翻去，最后把我那件結(jié)婚時買的紅外套翻了出來。那衣裳我穿了八年，洗得有些發(fā)白了，但料子好，還撐得住。
太紅了，我說穿不出去。
“怕什么，又不是你結(jié)婚。”
雨晴替我把拉鏈拉上，又給我頭發(fā)別了個夾子，往后退一步看了看，點了點頭。
這套動作她做得很熟練，從她上初中開始，家里的大事小事都是她張羅。
我嫁人早，丈夫走得更早。工地事故，從三樓掉下來，送到醫(yī)院人就不行了。那年雨晴才六歲。
從那以后，我就再也沒有給自己買過新衣裳。錢都攢著，給雨晴上學用。
晚宴擺了六桌，我坐在最靠里的那桌，緊挨著墻角。旁邊是雨晴，另一邊是表姑的幾個老姐妹。那幾個老太太嗓門大，說的都是東家長西家短的事。
菜上了很多，雞鴨魚肉擺了一桌子。但聞著那油膩膩的味道，我一點胃口也沒有。
大概吃到一半的時候，我感覺到有人在看我。
那種感覺很奇怪。不是偶然掃一眼，是一直盯著。
我假裝去夾菜，余光往那邊瞟了瞟。
最前面那桌，靠近窗戶的位置，坐著一個穿深灰色西裝的老先生。頭發(fā)花白，剪得很短，臉上皮肉有些松垮了，但坐得很直。
和周圍那些聊得唾沫橫飛的男人不一樣。
他正看著我。
我心里一緊。
老早以前在廠里上班的時候，有個小領(lǐng)導老是找借口來車間轉(zhuǎn)悠，那個眼神和這種差不多。我低下頭，假裝沒看見，把碗里的米飯撥來撥去。
過了幾分鐘，我又偷偷看了一眼。
他還在看。
這次他的眼神里沒有那種讓人不舒服的東西，倒像是在辨認什么。眉頭微微皺著，很用力地在看。
那種眼神讓我心里不安。
他是誰？為什么要盯著我看？
“媽，你怎么了？臉都白了。”
雨晴湊過來，壓低聲音問我。我說沒事，就是有點熱，這屋里空調(diào)打了跟沒打一樣。
后來散席切蛋糕，所有人都站起來往前面擠。我趁機拉著雨晴往后走，想趁著人多離開。
走到走廊拐角，我回頭看了一眼。
那老先生也站起來了，正穿過人群往我這個方向走。腳步有些急，和旁邊的人撞了一下也不停。我手心出了一層汗，加快腳步，拉著雨晴進了電梯。
電梯門關(guān)上的一瞬間，我看見他站在電梯外面。
張了張嘴，像要說什么。
但我沒讓他說出來。
電梯往下走，一層一層地停。我靠在電梯壁上，心跳得很厲害。雨晴問我那老頭是誰，我說不認識，大概是認錯人了。
可我知道，他沒認錯。
那個眼神，分明就是沖著我的。
02
回到家，我坐立不安。
雨晴問我怎么了，我說沒什么，就是有點累，讓她先洗洗睡。
她看了我一眼，眼神里帶著疑惑，但沒有追問。
這孩子從小就知道，我媽不想說的事，問也問不出來。
她進了衛(wèi)生間，水龍頭嘩嘩響了起來。
我一個人坐在客廳里，電視開著，但一個字也沒看進去。遙控器在手里攥著，屏幕上的畫面換了又換。
那個老頭是誰？
為什么一直盯著我看？
還有他最后那個表情，看起來很著急，不像壞人，倒像是……說不上來。
我站起來，在屋子里走了兩圈。
客廳很小，放下沙發(fā)和茶幾就沒什么空地了。電視柜是老式的，漆都掉了。上面擺著一張全家福，我和雨晴，還有我爸媽。
不對，是我養(yǎng)父養(yǎng)母。
想到這兩個字，我心里咯噔一下。
我走到柜子前面蹲下來，用力把最下面那層抽屜拉開。里面是些舊物件，針線盒、老花鏡、一個斷了帶子的手表。還有那個樟木箱子，壓在最下面。
那個箱子從我記事起就躺在這里。
我從來沒打開過它。
養(yǎng)母在的時候不讓碰，說是她的嫁妝。養(yǎng)母走了以后，我也沒敢動。好像打開那個箱子，就會打破什么東西似的。
但今天，我必須看看。
我把箱子上面的舊棉被一床一床搬開。被子很沉，壓得我的胳膊發(fā)酸。最后一床挪開的時候，我看見了那個鐵皮盒子。
鐵制的餅干盒，外面的漆都掉光了，露出褐色的鐵皮。上面印著一朵花，只剩下半個花瓣。
我把它拿出來，放在茶幾上。
盒子卡著一個小鎖，銹跡斑斑的，鎖眼都堵死了。
我使勁掰了一下，沒掰動。
又試了一次，還是不行。
最后我去廚房找了把螺絲刀，插進鎖縫里用力一撬。
鎖開了。
我的手在抖。
打開盒蓋的那一刻，一股陳舊的氣味撲鼻而來。是樟腦丸的味道，還有紙和鐵混合的氣息。
里面整整齊齊疊著幾張紙。
最上面那張，是一張出生證明的復印件。紙張已經(jīng)泛黃，邊角有些脆了。上面寫著幾行黑色的鋼筆字。
唐雨欣。
女。
1988年7月15日出生。
父親：唐家興。
母親：江月芳。
我把這幾行字翻來覆去看了三遍。
不是肖秀蘭。
出生證明下面，壓著三張照片。
第一張是個年輕女人抱著一個嬰兒，站在一座老房子前面。
背景是一棵很大的榕樹，垂下來的氣根幾乎遮住了半邊照片。
那女人笑著，眼睛彎彎的，穿著碎花格子襯衫。
我盯著那張臉看了很久。
像。
和我在鏡子里看到的自己，很像。
尤其是眼睛和鼻子的輪廓，幾乎一模一樣。
第二張照片是個男人，瘦高個，穿著深藍色的工裝，站在工廠門口。手里還夾著一根煙，笑著。那是我的養(yǎng)父肖大柱。我記得他。
第三張照片上，還是那個年輕女人和那個男人。但這次他們身邊還站著一個陌生男人，側(cè)著身，看不清臉。
我把照片翻過來。
背面寫著一行字。
鋼筆寫的，字很潦草，像是隨手寫上去的。墨水有些暈開了，但還能認出來。
“唐家興，1988年冬。”
唐家興。
就是剛才那個老頭名片上的名字。
我手一抖，照片掉在了地上。
03
我撿起照片，又往鐵盒子里翻。
最下面，還有一封信。
信封是普通的牛皮紙信封，邊角磨得發(fā)白，還有幾處水漬。沒有郵票，沒有地址，只在中間寫著兩個字：“秀蘭。”
我認出那個字跡了。
是我媽寫的。養(yǎng)母李翠花的字。
她的手很巧，但識字不多，寫的字歪歪扭扭的。每次給我寫信都不會超過三行，但她寫得認真。
我打開信封，掏出里面的信紙。
信紙是那種很薄的信紙，已經(jīng)脆得快要碎了。展開的時候，邊角裂開了一個小口子。上面只有一句話。
“秀蘭，媽對不起你。”
就這一句話。
后面還有幾個字，但被涂改液涂掉了，涂了厚厚的一層，根本看不出原來寫的是什么。我對著燈看了很久，也只能隱約認出幾個筆畫。
“回”
“不”
“家”這三個字，好像勉強能拼湊出來。
我媽為什么要寫對不起我？
她做了什么對不起我的事？
我坐在沙發(fā)上，把信捏在手里，反復地看。那句話很短，但我看了很久。腦海里翻來覆去的，全是自己從小到大的事。
我記得我媽對我很好。
知道我愛吃雞蛋糕，每個星期天都會給我做一個。那時候家里窮，白糖都要省著用，但她從來沒斷過。我讓她別做，她總是笑笑，說女兒愛吃就行。
但她也很少說話。
我小時候問過她，我是從哪里來的。她愣了一下，然后說“醫(yī)院抱的”。我當時以為她在開玩笑，還追著問，她就不說話了，低著頭做針線活。
后來我再也沒問過。
再大一點的時候，我隱約覺得不對勁。我和村里其他小孩長得不太像，我媽和我也不太像。村里也有閑話，說我是抱來的。
但我爸把那幾個人罵了一頓。
從那以后，就沒人提了。
現(xiàn)在回想起來，我爸的態(tài)度，更像是不讓人提。像是怕我知道什么似的。
我把照片和信收好，放回鐵盒子里，然后用塑料袋裹了好幾層，放在我枕頭底下。
躺下的時候，天都快亮了。
但我睡不著。
腦子里全是那個姓唐的老頭，那張照片，和那封信。
我翻了個身，盯著天花板，心里只有一個念頭。
我一定要搞清楚。
第二天一早，我騎上電動車去了吳淑蘭家。
表姑住在老城區(qū)的一條巷子里，一棟兩層的自建房。院子不大，種了一棵石榴樹，還有幾盆蘭花。石榴花開得正盛，紅艷艷的。
我到的時候她剛起來，正坐在院子里喝粥。旁邊放著一碟咸菜，她自己腌的，蘿卜干切成細條，拌了辣椒油。
“喲，秀蘭來了，吃飯了沒有？”
她招呼我坐下，起身去廚房給我盛了一碗粥。粥是小米粥，熬得稠稠的，上面浮著一層米油。
我沒心思喝粥。
把照片從口袋里掏出來，放在她面前。
“姑，你看看這個人。”
吳淑蘭戴上老花鏡，湊近了看了看。她的目光在照片上停了一下，手頓住了。
“這誰啊？”
“不認識。”
她的語氣很平靜。但她沒有把照片放下，一直捏著。指節(jié)都有些發(fā)白了。
“那這個呢？”
我又把那張出生證明復印件拿了出來。
唐雨欣，女，1988年7月15日出生，父親唐家興，母親江月芳。
吳淑蘭看了一眼，臉就變了。
她“啪”地把照片和復印件拍在桌上，聲音有些發(fā)抖：“你從哪翻出來的？”
“我爸留下的鐵盒子。不對，應(yīng)該是我媽留下的。”
“你爸？”她盯著我，“那是你媽的東西。”
“媽為什么會有這些東西？”
她不說話了。
“那個叫唐家興的人是誰？為什么會有他的照片？”
“我不知道。”
“姑，你在騙我。”
我看著她。
她的手開始抖了一下，差點把粥碗碰倒。我趕緊扶住碗，粥濺出來幾滴，燙紅了她的手指。
“秀蘭，聽姑一句話。”她看了我一眼，“有些事，不知道比知道好。”
“可我想知道。”
“你知道了又能怎么樣？”她的聲音突然提高了一些，“三十年都過去了。”
“三十年。”我重復著這兩個字，“是啊，三十年。我連自己親爹是誰都不知道，你讓我怎么過得去？”
吳淑蘭看著我，眼神很復雜。
過了很久，她終于開口了。聲音低低的，像是在自言自語。
“你媽……不是你的親媽。”
“我知道。”
“你爸也不是你的親爸。”
“我也知道。”
“那你想知道什么呢？”
“我想知道我是誰。”
吳淑蘭低下頭，肩膀微微顫抖著。
過了很久，她才抬起頭來。眼眶紅了。
“回家吧。改天，我跟你說。”
04
我等不及改天。
從吳淑蘭家出來，我直接去了養(yǎng)父生前的工友家。
老六住在縣城邊上，一間磚瓦房。房頂上壓著幾塊石頭，防止風把瓦片掀了。門口堆著各種廢鐵和舊零件，一輛三輪車歪歪扭扭地靠在墻邊。
我以前來過這里一次。
那是我爸走的那年，我來給他送孝服。老六接待的我，坐在門口說了幾句話，讓我節(jié)哀。
我今年六十多了。在工地上摔斷了腿后，就只能在家收廢品過活。他老婆走得早，兒子在省城打工，一年也回不來幾次。
我到的時候他正坐在門口曬太陽。
頭發(fā)全白了，胡子拉碴的，穿著一件洗得看不出顏色的舊汗衫。看見我來了，他咧開嘴笑了。
“喲，秀蘭，好久不見。”
我也笑了笑，從包里掏出一包煙遞給他。他看了一眼，接過去，說：“還是你懂事。”
我坐在他旁邊，不知道從哪里開口。
“六叔，我想問你點事。”
“啥事？”
“我爸……到底是怎么把我領(lǐng)回來的？”
老六點火的手停住了。
他沒有說話，先吸了一口煙，慢慢吐出來。煙霧在陽光里飄散開來，帶著一股嗆人的味道。
“你爸沒告訴你？”
“他走了，什么都沒說。”
“他那人就那樣。”老六又吸了一口，瞇著眼睛看著前方，“那會兒你才一歲多點，我記得是秋天。天快亮的時候，你爸跑到我家里來，抱著個孩子，凍得嘴唇都紫了。”
“他怎么說？”
“說是親戚寄養(yǎng)的，要帶到城里找好人家。”
“那親戚是誰？”
“他沒說。我也沒問。”
“后來呢？”
“后來你爸就和你媽搬到縣城去了。”老六彈了彈煙灰，“我也就逢年過節(jié)見一面。再后來，就聽說你爸走了。”
“那……我爸有沒有說過，這孩子是撿的，還是買的？”
老六的手又停住了。
他轉(zhuǎn)過頭看著我，眼神很復雜。
“秀蘭，有些事，知道了不見得好。”
“我已經(jīng)聽過這句話了。”我說，“但我想知道。”
老六沉默了很久。
煙燒到了盡頭，他也沒抽。就那么夾在手指間，看著它一點一點燃盡。
“你爸有一次喝多了，跟我說過一件事。”
“什么事？”
“他說，你不是他抱的。是他買的。”
“從誰手里買的？”
“他沒說。”老六把煙頭扔在地上，踩滅了，“只說花了三千塊。那會兒三千塊，是一筆大錢。”
三千塊。
我坐在那里，心里翻來覆去地想。
“他說沒說，那個賣孩子的人長什么樣？”
“沒有。”老六抬起頭，“他說他不想再提了。他說，這孩子是他閨女，就是他的。”
“和賣孩子的事，他這輩子都不會再提。”
我低著頭，看著腳邊的螞蟻。
“六叔，我爸有沒有留下什么別的東西？”
老六想了想，站起來，瘸著腿走進了屋里。
過了好一陣子，他才出來。手里拿著一張照片。
“就是這個。”
我接過來。
照片上，是一個男人的背影，抱著兩個孩子。一左一右，都裹在小被子里。
我看不清那個男人的臉。但他穿的衣裳，和那張照片上的一模一樣。
照片背面，寫著一行小字。
是鋼筆寫的，工工整整的。
“唐家興，和兩個孩子。”
05
我花了三天時間，才決定去做那個親子鑒定。
這三天里，我?guī)缀鯖]怎么合眼。
白天上班的時候，我老是走神。收銀的時候少找了顧客錢，被主管叫到辦公室訓了一頓，扣了當天的工資。我沒說話，點頭認了。
晚上回到家，躺在床上，怎么也睡不著。
腦子里翻來覆去全是那些照片、那封信、老六說的話。
我是一筆錢買來的。
我爸花了三千塊，把我從人販子手里買了下來。
那照片上的年輕女人呢？那個抱著我笑的女人，她現(xiàn)在在哪里？
還有那個叫唐家興的，那個在晚宴上追著我跑的老頭。
他是誰？
是我親生父親嗎？
這些疑問像一根根針，扎在我的心里。
雨晴察覺到了我的不對勁。
“媽，你到底怎么了？那天晚宴回來就不對勁。”
“沒什么。”
“你騙人。”
她坐到我旁邊，盯著我：“媽，有什么事不能跟我說？”
我看著她的眼睛。
十六歲的姑娘，眼睛清澈得像一汪水。她從小跟著我吃苦，學會了看人眼色，學會了察言觀色。
“等我問清楚了再跟你說。”
雨晴看著我，點了點頭，沒有追問。
她知道，我媽不想說的事，問也問不出來。
第四天，我再也等不下去了。
我請了假，去了省城。
省城離縣城不遠，坐大巴兩個小時就到了。但我很少來。上一次來，還是三年前陪雨晴來參加中考。
鑒定中心在城東，一棟灰白色的樓，門口掛著一塊牌子，上面寫著“DNA鑒定中心”幾個大字。
我在門口站了很久。
太陽曬著，后背全是汗。我手里捏著一份表格，是我在掛號處填的。表格上要填申請人和被鑒定人的信息。
我填了我和唐家興的名字。
唐家興的名字和電話號碼，是他那天晚上遞給我的名片上的。我背了下來，印在腦子里了。
推門進去的時候，我的手是抖的。
大廳里人不多。一個年輕女人帶著孩子坐在長椅上，孩子在哭。還有一個中年男人在窗口問什么東西。
我走到窗口，把表格遞進去。
窗口里的護士看了一眼，問我：“你是來做親子鑒定的？”
“是。”
“被鑒定人是唐家興？”
“你和他是什么關(guān)系？”
“他……可能是我爸。”
護士看了我一眼，沒說別的。給了我一個袋子，讓我去采血室。
抽血的時候，我的手還在抖。護士讓我握緊拳頭，我握了握，指甲嵌進了肉里。
“放松點，不疼。”
我不怕疼。我怕的是結(jié)果。
抽完血，護士說要等七到十個工作日。
“結(jié)果出來我們會電話通知你。”
我點了點頭，走出了大門。
外面的陽光刺得我眼睛疼。我站在門口，深深吸了一口氣。
現(xiàn)在只剩下等了。
那七天，是我這輩子最難熬的七天。
上班的時候收錯錢，被顧客罵了好幾次。主管說你最近怎么回事，是不是家里出什么事了。我說沒有，下次注意。
回到家就坐在沙發(fā)上，什么也不做。
雨晴問我怎么了，我說太累了，不想說話。
她沒問，給我倒了杯水，然后回了自己房間。
第七天下午，電話終于來了。
“肖秀蘭女士，你的鑒定報告出來了，請你來取一下。”
我請了假，又跑了一趟省城。
到了鑒定中心，我報了名字，窗口工作人員遞給我一個牛皮紙信封。很薄，輕飄飄的。
我拿著信封，沒有當場打開。
走到大廳外的走廊，找了一張長椅坐下，才撕開封口。
里面是幾頁紙。
第一頁是基本信息，第二頁是檢測方法和數(shù)據(jù)，第三頁是結(jié)論。
我直接翻到最后一頁。
看著那幾行黑色的字。
“根據(jù)STR基因座分型結(jié)果分析，被鑒定人1（唐家興）與被鑒定人2（肖秀蘭）的累積親權(quán)指數(shù)大于99.99%。”
我用我能理解的話讀了一遍。
“親生父女關(guān)系成立。”
親生父女。
唐家興是我親爹。
我拿著那張紙，手抖得厲害。紙頁嘩嘩地響，像風中的落葉。
我把紙翻來覆去看了三遍，又看了第四遍。
然后我蹲在走廊的墻角。
干嘔了起來。
什么也沒有吐出來。只是一陣一陣地干嘔，像是要把胃里的什么東西都翻出來。
那個老頭。那個在晚宴上一直盯著我看的老頭。
是我的親生父親。
06
回到縣城已經(jīng)天黑了。
大巴車在縣城的車站停下的時候，天邊還剩最后一抹橘紅色的光。路燈已經(jīng)亮起來了，昏黃黃的，拉出長長的影子。
我沒有直接回家。
騎著電動車，在縣城里轉(zhuǎn)了一圈。
三十二年了。
我在這座小縣城住了三十二年，一直以為自己是肖大柱和李翠花的女兒。
可現(xiàn)在，事實告訴我：我是唐雨欣。
我爸叫唐家興。我媽叫江月芳。
照片上那個抱著我笑的女人，是我親媽。
她在我被拐走后沒多久就跳了河。
我騎到一個十字路口停下了。
車燈照著前面的路，亮堂堂的。可我心里，卻像一團亂麻。
手機響了。
是那個號碼。唐家興的號碼。
我盯著屏幕上的來電顯示，猶豫了很久。
最后還是接了。
“喂，是肖秀蘭嗎？”
那聲音很蒼老，沙啞的，帶著點南方口音。
“我是。”
“我是唐家興。”他頓了頓，“那天在酒店門口，我給你名片的那個。”
“你……去做鑒定了？”
我的手一下捏緊了手機。
“你怎么知道？”
“我托醫(yī)院的朋友幫我查了一下。”他的聲音低了下去，“秀蘭，我不是有意監(jiān)視你。”
“我就是……想確認一下。”
“那你確認了。高興了？”
話說出口，我自己都愣住了。
我不知道為什么突然說出這種話。大概是憤怒，大概是委屈，大概是因為這三十二年的欺騙。
電話那頭沉默了。
“對不起。”
他的聲音聽起來很疲憊。
“秀蘭，對不起。”
“我沒有早發(fā)現(xiàn)你被人抱走了，是我的錯。我要是那天多留個心眼，你媽也不會……”
他說不下去了。
我聽到電話那頭有一個壓抑的聲音，像是在努力控制住什么。
“我找了你三十年。”
“你被抱走的那天，我去車站那邊找了一天一夜。你媽在家里抱著你的小衣裳哭。”
“后來我報了警，警察說這種事太多了，不一定找得到。我不信，踏遍了全國，就差把地皮翻一遍。”
我拿著手機，一句話也說不出來。
眼眶酸酸的。
“那你為什么不早點來找我？”
“我找了。你養(yǎng)父來過找我。”
“什么？”
“你養(yǎng)父走之前一年，到廣東來找過我。說他在湖南，他抱了個孩子，就是你。”
“我去的時候，他已經(jīng)帶著你搬走了。”
我手里的電話差點掉在地上。
養(yǎng)父。
他知道。
他全都知道。
他甚至去找過唐家興。
但他沒有帶我回去。
“秀蘭，我不怪他。”唐家興的聲音啞得厲害，“他對你是真心的。如果不是真心，他不會來找我。”
“那個年代，能養(yǎng)活一個撿來的孩子，很難了。”
“他把你養(yǎng)大，養(yǎng)得很好。是我欠他的。”
我的眼淚掉了下來，滴在手背上，溫熱的。
“那你現(xiàn)在想怎么樣？”
“我想見你。”
“我想親口叫你一聲女兒。”
07
第二天，唐家興來了縣城。
他住在縣賓館的203房，給我打了電話，說想見我。
我去了。
賓館不大，三層樓，外墻的白色瓷磚有些發(fā)黃了，但里面收拾得挺干凈。前臺的服務(wù)員認識我，看我來了，笑了笑，說樓上。
我上了二樓，腳踩在走廊的地毯上，軟綿綿的。
203的門虛掩著。我敲了敲，里面說進來。
我推開門。
唐家興坐在床邊。
一晚上沒見，他看起來又老了幾歲。眼角的皺紋更深了，眼袋也腫了起來。穿著一件灰色的夾克衫，袖口的紐扣扣得整整齊齊。
頭發(fā)梳得很整齊，像是特意打理過的。
“進來坐。”
房間里有兩張椅子，靠著窗戶。他讓我坐，自己坐到另一邊。中間隔著一個床頭柜，上面放著一壺茶，還冒著熱氣。
我們兩個就這么面對面坐著。
誰也不說話。
茶涼了。他倒了兩杯，遞了一杯給我。
我接過來，捧在手里，沒喝。
最后還是他先開口。
“你長得像你媽。”
他看著我，目光很仔細，像是在辨認什么。
“眉眼看著像，都是細長的。鼻子也像，翹翹的，笑起來特別好看。”
“我第一次在晚宴上看見你，就認出來了。”
“你和你媽簡直是一個模子刻出來的。”
我抬起頭看著他。
“那你怎么現(xiàn)在才來找我？”
“那也沒找到。”
“我找到的時候，你養(yǎng)父已經(jīng)帶你搬走了。”
他低下頭，把茶杯放在桌上。
“你養(yǎng)父來找我的時候，給了我一個信封。”
“信封里是什么？”
“你的照片，和一封信。他說，他良心不安，這輩子做錯了。但他求你，不要恨他。”
我閉上了眼睛。
恨。
我恨他嗎？
恨他把我從父母身邊抱走？
恨他讓我過了三十年不是自己的人生？
我不知道。
“那現(xiàn)在呢？”我睜開眼睛，“你找到我了，你想怎么樣？”
唐家興看著我，目光很復雜。
“你恨我嗎？”
“你恨我也應(yīng)該。”他笑了一下，那笑容很苦，“我欠你和你媽的。”
我站起來，走到窗戶邊上。
樓下是一條小街，兩邊是梧桐樹，葉子還沒黃，綠油油的。路上行人來來往往的，有買菜的大媽，有騎電動車的小伙子，還有幾個小孩追著跑。
都是普通人的生活。
和我一樣的普通人。
可我現(xiàn)在知道了，我不是普通人。
我是那個被拐走的孩子。
“我想去看看我媽走之前待過的地方。”
唐家興愣了一下，然后點了點頭。
“我?guī)闳ァ！?/p>
他站起來，拿起桌上的車鑰匙。
“走吧。”
08
唐家興開著車，帶我去了他老家。
那是個南方的縣城，比我住的地方暖和得多。街上種著榕樹，路邊都是賣小吃的小攤。
開車走了五個多小時，從縣城上高速，又下了高速，走國道，再走了一段土路。
沿途的風景從城市變成田野，又從田野變成山。
我坐在副駕駛上，看著窗外，一句話也沒說。
唐家興也沒說話。只是偶爾看看我，張了張嘴，又閉上了。
到了地方以后，他把車停在路邊，帶著我往山坡上走。
那是個公墓，建在半山腰上，一排一排的墓碑整整齊齊地排列著。風很大，吹得旁邊的松樹呼呼作響。
他在最里面那一排，停了下來。
“就是這里了。”
我走過去。
墓碑很小，普通的大理石料，灰白色的。上面刻著一行字。
“愛妻江月芳之墓。”
落款是：夫唐家興。
還有一行小字。
“女兒唐雨欣。”
我蹲下去，看著那行小字。
那是我。
雖然我從來沒用過這個名字，但它刻在這里。好像是等我回來似的。
“這塊碑是我給你媽立的。”唐家興蹲在我旁邊，“她走了以后，我一直想著有一天能帶你來看看她。”
“現(xiàn)在你來了。”
我看著碑上那張照片。
那是個年輕女人，圓臉，眉眼和我很像。笑得淡淡的，像是春天的風。
我把手伸出去，摸了摸照片。
“媽。”
我喊了一聲。
聲音很輕，被風吹散了。
但我聽到了。
風里有回聲。
“我來看你了。”
唐家興站起來，給我讓了個位置。
我跪在墓碑前。
膝蓋硌在粗糙的石板上，有點疼。但我沒動。
“這么多年了，我都不知道你是誰。”
“我不知道你叫江月芳。也不知道我叫唐雨欣。”
“我也不知道，你在我走的那年，就……”
我說不下去了。
眼淚一顆一顆地掉在地上，滲進泥土里，不見了。
“但我來了。”
“我回來看你了。”
風又吹過來，吹起我的頭發(fā)。
那個年輕女人還在照片里笑著。
有鳥叫的聲音，從遠處傳過來，清脆得像水滴。
09
從老家回來以后，唐家興留在了縣城。
他在城西租了間房子。
不大的兩居室，家具很簡單，一張床，一張桌子，一把椅子。
墻上掛著一幅字，是一個“福”字，紅紙黑字，邊角已經(jīng)有些褪色了。
他說要住下來，等到雨晴認他為止。
我把他的東西搬進屋里的那天，幫他鋪了床。他站在旁邊，想幫忙又插不上手，就站在門口看著我。
“你一個人住這里，習慣嗎？”
“一個人住了三十年了，還有什么不習慣的。”
我回頭看他，他又笑了笑。
“以前找你的時候，走到哪里住到哪里。這個房子算好的了。”
我沒有說話，繼續(xù)鋪床單。
床單是新的，我從超市買的，藍白條紋的。鋪好以后，我把枕頭拍松，擺在床頭。
“行了，你住著吧。”
“秀蘭。”
“嗯？”
“謝謝。”
我轉(zhuǎn)身看他。他站在窗邊，陽光照在他花白的頭發(fā)上。
“你不用謝我。”
“我是你女兒。”
后來的日子里，我隔三差五去看他。
帶點菜，帶點水果。
他喜歡吃紅薯，我就買了蒸好了帶過去。他不讓我買，說浪費錢，但我還是買了。他嘴上說不要，但每次吃完都夸好吃。
雨晴一直不肯見他。
我勸了好幾次，她都不松口。
“他認你我就認他。可我從小就沒外公。也不需要。”
她說這話的時候，眼神很堅定。
我知道她在賭氣。
但她說的話，讓我心里不是滋味。
有一天晚上，雨晴突然問我：“媽，你覺得那個人，是真的想認你嗎？”
“他做了親子鑒定。”
“那是真的？”
“真的。”
“那他想怎么樣？帶你回去，分他一點家產(chǎn)？”
“他不是那種人。”
“你怎么知道他不是？”
我看著她，一時語塞。
雨晴看著我的眼神，讓我很難受。像是我背叛了她。
“媽，我們兩個人過得挺好的。不用別人。”
“他是你外公。”
“我從小就沒見過外公。”
她轉(zhuǎn)過身去，不再說話了。
那天晚上，我坐在床上，很久沒睡著。
腦海里全是雨晴的眼神。
她不相信。她覺得唐家興另有所圖。
可我知道他不是。
他只是一個找了三十年的父親。
和所有父親一樣。
10
兩個月后，唐家興住進了醫(yī)院。
省城醫(yī)院，胃癌。
查出來的時候已經(jīng)很嚴重了。
醫(yī)生說要做手術(shù)，切掉大部分胃。
手術(shù)那天，我站在醫(yī)院走廊里。
墻上刷著白色的漆，燈是慘白的。空氣里有消毒水的味道。走廊很安靜，偶爾有護士推著車子走過，輪子摩擦地面的聲音很刺耳。
我坐在長椅上，手里握著一瓶礦泉水。水還是涼的，但我手心全是汗。
雨晴站在旁邊。
是她自己要來的。
“媽，你別怕。”她看著我，“手術(shù)會成功的。”
我點了點頭，沒有說話。
手術(shù)做了四個多小時。
燈亮著，我和雨晴坐在外面，一句話也沒說。我盯著那盞燈，眼睛都酸了。
門開了。
醫(yī)生走出來，摘下口罩。
“手術(shù)很成功。”
我靠在椅背上，整個人都軟了。
“后續(xù)還要放療和化療，但目前來說，情況良好。”
唐家興被推出來的時候還昏迷著。
臉很白，嘴唇?jīng)]有一絲血色。身上插著各種管子，手上的針頭連著輸液管。
我握著他的手。
冰涼冰涼的。
“爸。”
我小聲喊了一聲。
他的手指動了一下。
在醫(yī)院里守了三天，雨晴跟著我一起。
換藥，送飯，倒水。她開始什么也不說，后來慢慢地，也會幫忙遞個東西。
我看在眼里，沒有說破。
第四天，唐家興醒了。
他睜開眼的第一件事，就是找我的臉。
看見我站在床邊，他松了一口氣。
“你醒了。”
“我還以為，見不到你了。”
“瞎說什么呢，手術(shù)很成功。”
他笑了，笑得很虛弱。
“我知道，你在這里。”
“我哪也不去。”
他閉上眼睛，點了點頭。
又過了幾天，他可以坐起來了。
坐著的時候，他總喜歡看窗外。窗外面有一棵梧桐樹，葉子已經(jīng)開始黃了，風一吹就掉下來。
“秀蘭，我想求你一件事。”
“你說。”
“等我出院了，我想住到你那邊去。”
我愣了一下。
“住多久都行。”
“我想……離你近一點。”
我看了看他，點了點頭。
“好。”
他低下頭，手指在被子上劃來劃去。
“秀蘭，這輩子能找到你，我沒白活。”
我沒有說話。
因為在那一刻，我明白了一個道理。
這輩子，有的人來晚了。
但只要來了，就不算晚。
我走出了病房。
雨晴坐在走廊的長椅上，看著我出來，站了起來。
“他怎么樣了？”
“好多了。”
我走到她面前，看著她。
“雨晴，我想告訴你一件事。”
“雖然你從小沒有爸爸，也沒有外公。”
“但現(xiàn)在，你有了。”
雨晴低著頭，沒有說話。
過了很久，她才抬起頭來。
眼睛有點紅。
“那他要住到我們家來？”
“嗯。”
“那……我給他收拾個房間。”
我笑了。
眼淚流了下來。
陽光照在走廊的地板上，亮堂堂的。
窗外的梧桐樹葉，正一片一片，慢慢地落下來。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
