遠(yuǎn)人x張璞：《清明上河圖》是北宋時(shí)代的色澤體現(xiàn)

香港中文大學(xué)原校長(zhǎng)金耀基先生曾說過一段話：“過去一百年的讀書人是幸運(yùn)的。他們得以走出傳統(tǒng)，卻依然有底氣去深愛傳統(tǒng)。立于古今中西的交匯處，獲得了前所未有的開闊視野。”

日前，著名學(xué)者、作家遠(yuǎn)人與作家張璞，在湘江之畔的長(zhǎng)沙圖書館，紅網(wǎng)就“宋代名家傳記”系列圖書創(chuàng)作話題進(jìn)行深入訪談，開啟一場(chǎng)傳統(tǒng)文化的精神遠(yuǎn)游與溯源之旅。

“宋代名家傳記”系列緣起于偶然

張璞：遠(yuǎn)人兄，從你的簡(jiǎn)介可知，你出版過長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、散文集、評(píng)論集、詩(shī)集、近體詞集，近幾年更是歷史人物傳記大豐收。我認(rèn)為用深愛傳統(tǒng)、學(xué)貫中西來評(píng)價(jià)你的閱讀與創(chuàng)作，非常貼切。你的創(chuàng)作輸出很強(qiáng)大，說著作等身真一點(diǎn)不夸張。一直想跟你聊聊“宋代名家傳記”系列的緣起，是什么觸發(fā)你投入這個(gè)系列的創(chuàng)作？

遠(yuǎn)人：“宋代名家傳記”系列的誕生有點(diǎn)意外。大概七八年前，我開始著力于中國(guó)歷史并寫了一批歷史隨筆，但不局限于宋朝。和今天的大多數(shù)讀者一樣，我也很喜歡蘇東坡，所以就他那句“問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”寫了三篇對(duì)應(yīng)的文章，每篇都有一萬多字。作品在刊物上發(fā)表后，我又拿到自己的微信公眾號(hào)上貼出，偶然被現(xiàn)代出版社的編輯謝惠老師看到了，她建議我寫部完整的蘇東坡傳記。面對(duì)這樣的機(jī)會(huì)，我很意外，也很高興，就和現(xiàn)代出版社簽下了撰寫蘇東坡傳記的合同。當(dāng)這部《應(yīng)是飛鴻：蘇東坡的詩(shī)旅人生》出版后，讀者反響不錯(cuò)，在豆瓣得到的評(píng)分是9.6分。這時(shí)謝惠老師又從“蘇辛”齊名的角度出發(fā)，建議我再寫部辛棄疾傳，于是我又和出版社簽下了撰寫辛棄疾傳的合同。

到《挑燈看劍：辛棄疾的悲旅人生》出版后，我當(dāng)時(shí)的想法是能不能接下來寫王維和陶淵明的傳記，這是我特別喜愛的兩位歷史人物。但謝惠老師建議我不如將筆力集中在宋朝，她很用心地設(shè)計(jì)了這個(gè)“宋代名家傳記”系列的策劃方案。這個(gè)系列立刻吸引了我，我也覺得與其從各個(gè)朝代中選擇人物來寫，不如集中在宋朝更好。于是，我開始全盤構(gòu)思，看該寫一些什么人更為合適：他們既有自己的歷史定位，也使我能對(duì)宋朝歷史展開更深的挖掘。另外，讀者也更容易對(duì)一個(gè)系列產(chǎn)生興趣。四年下來，就有了現(xiàn)在大家看到的這四部傳記——《應(yīng)是飛鴻：蘇東坡的詩(shī)旅人生》《挑燈看劍：辛棄疾的悲旅人生》《留取丹心：文天祥的孤旅人生》《關(guān)河夢(mèng)斷：陸游的愴旅人生》。另外，還可以透露的是，這個(gè)系列的第五部《俯仰流年：歐陽修的達(dá)旅人生》已經(jīng)脫稿了。

我的體會(huì)是，越是深入研究一個(gè)朝代的人物，對(duì)這個(gè)朝代的認(rèn)識(shí)就更加深入。當(dāng)我對(duì)宋代深入研究后，也會(huì)對(duì)那些人物的言行有更深的理解，也更明白他們?yōu)槭裁磿?huì)有后人眼里的歷史地位和他們給予后人的價(jià)值。所以我要特別感謝現(xiàn)代出版社的謝惠老師，沒有她的精心設(shè)計(jì)，我真還不會(huì)有這套傳記系列的寫作。

張璞：你寫完一部又簽下一部，你說你的計(jì)劃是寫十部，可以想象出齊十部書是令人震撼的。為歷史人物立傳，不是一件容易的事情，需要大量閱讀研究和走訪，對(duì)某段歷史、某個(gè)歷史人物（群體）有深入的了解，而更重要的是還需要一個(gè)鮮明的史觀。請(qǐng)問，你什么時(shí)候開始中國(guó)歷史的閱讀研究？想聽聽你的歷史觀，哪些史學(xué)家的史觀影響你最深？

遠(yuǎn)人：我進(jìn)入中國(guó)歷史的寫作是緣于一個(gè)意外。很多朋友都知道，我一直喜歡西方文學(xué)，曾在商務(wù)印書館、廣西師范大學(xué)出版社、花城出版社等好幾家出版社出版過關(guān)于西方文學(xué)、美學(xué)的評(píng)論集和隨筆集。大概十年前，中華書局策劃了一套規(guī)模達(dá)九十部的中國(guó)歷史人物故事的叢書，經(jīng)四川作家聶作平兄的介紹，我和中華書局簽下了這套書中的《衛(wèi)青》的合同。就這樣，我開始進(jìn)入對(duì)中國(guó)歷史的閱讀研究和寫作。

為寫好《衛(wèi)青》，我認(rèn)真讀了我平生閱讀的第一部史書《資治通鑒》。這是閱讀方面。寫作方面的結(jié)果有點(diǎn)意外，中華書局本來只約我寫《衛(wèi)青》，結(jié)果書局的編輯很喜歡我的文筆和呈現(xiàn)的風(fēng)格，于是我在幾年內(nèi)給中華書局連續(xù)寫了七本，包括《衛(wèi)青》《霍去病》《夏完淳》《史可法》《祖逖》《文天祥》《黃宗羲》。寫完這幾本書后，我對(duì)中國(guó)歷史已經(jīng)欲罷不能，西方文學(xué)就此拋下了，一心只讀中國(guó)歷史。

這里，還要感謝我的另一個(gè)朋友王國(guó)華，他是《寶安日?qǐng)?bào)》的編委，也是近年來以《街巷志》系列馳名文壇的散文大家。他邀請(qǐng)我為《寶安日?qǐng)?bào)》撰寫讀中國(guó)古詩(shī)的專欄，我當(dāng)時(shí)正有意將二十四史讀一遍，這個(gè)讀古詩(shī)專欄正好給我提供了契機(jī)，以讀史上詩(shī)人的作品為出發(fā)點(diǎn)讀二十四史不是很好的角度嗎？于是我從《史記》開始一邊讀一邊寫，幾年下來這個(gè)專欄一直寫到了明代，我也在幾年里將二十四史囫圇吞棗地翻閱了一遍。

讀這些史書，也使我形成了一個(gè)大致的歷史觀，用簡(jiǎn)單的話說，中國(guó)歷史教給我的，就是人最需要明白何謂是非善惡。中國(guó)史要教給讀者的，也就是讓你明白什么是善，什么是惡，什么事可做，什么事不可做。王陽明在《傳習(xí)錄》中就說過，“史以明善惡，示訓(xùn)戒。善可為訓(xùn)者，時(shí)存其跡以示法；惡可為戒者，存其戒而削其事以杜奸”。這些話看起來是常識(shí)，但常識(shí)往往被人忽略。為什么中國(guó)歷史總給人輪回的感覺？就是因?yàn)槌ＷR(shí)的缺席和漠視，導(dǎo)致了混亂和殺戮，導(dǎo)致一個(gè)朝代的勃興和一個(gè)朝代的毀滅。

如果說哪個(gè)史學(xué)家的歷史觀對(duì)我影響最大，我的回答是歐陽修。在很多人的感覺里，歐陽修不是位列“唐宋八大家”宋代之首的文學(xué)家嗎？歐陽修固然是文學(xué)家，但他又是一個(gè)不折不扣的史學(xué)家，否則他怎么能獨(dú)立完成《新五代史》？他撰史的目的就是要否定五代的混亂，為大宋重新建立一種能長(zhǎng)治久安的道德秩序。

另外，對(duì)我影響很深的當(dāng)代史學(xué)家是美國(guó)的史景遷（Jonathan D. Spence，1936-2021）。他的每部著作我都反復(fù)閱讀，外國(guó)人寫中國(guó)歷史的角度總是不同，他們更善于抓住某個(gè)細(xì)節(jié)。黃仁宇的著作也是這樣，從被人忽略的地方切開一個(gè)歷史的橫截面，然后帶領(lǐng)讀者深入，最后驚嘆地發(fā)現(xiàn)原來這么多歷史的真相就藏在一些看似簡(jiǎn)單和平凡的細(xì)節(jié)當(dāng)中。他們還給我提供了一種歷史寫作的可能，這一可能是方向也是對(duì)切入視角的選取。當(dāng)我寫作的時(shí)候，總希望這部書能寫得好看，至于怎么寫得好看，史景遷真的給我提供了很好的榜樣。

“傳記”系列不止于正史和筆記

張璞：我也很喜歡你提到的這幾位大史學(xué)家的作品，從大學(xué)開始就愛上了黃仁宇先生的大歷史觀，后來讀過許倬云系列，讀過史景遷的《追尋現(xiàn)代中國(guó)》等。

我接受的傳統(tǒng)的歷史人物評(píng)價(jià)觀就是“知人論世”，“論世”就需將歷史人物置于一個(gè)無限接近真相（離不開你說的細(xì)節(jié)）的時(shí)空中，而這建立在大量閱讀積累史料的基礎(chǔ)上。請(qǐng)問你在著手這個(gè)系列的傳記寫作時(shí)，做了哪些資料準(zhǔn)備或儲(chǔ)備？

遠(yuǎn)人：我對(duì)中國(guó)歷史的閱讀在前面已經(jīng)講了個(gè)大概，集中到這套“宋代名家傳記”系列的資料積累時(shí)，基本上每天的大量時(shí)間就是在讀《宋史》《續(xù)資治通鑒》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》《宋史全文》《宋史紀(jì)事本末》，另外還有大量的各朝筆記。我統(tǒng)計(jì)過，這幾年每年的閱讀量都在百本以上。這個(gè)數(shù)字有點(diǎn)讓人不愿相信，其實(shí)也很簡(jiǎn)單，古人筆記都不長(zhǎng)，每本也就幾十頁(yè)，很快就能讀完。

張璞：遠(yuǎn)人兄，確實(shí)從你這個(gè)傳記系列里讀到了很多引用的筆記資料，你的參考書目就開列了大量的筆記資料。請(qǐng)問你如何評(píng)價(jià)正史和筆記資料？又是如何使用這些史料的？

遠(yuǎn)人：我對(duì)正史和野史的看法是，二者都可信，二者又都有可疑之處。所以閱讀不是將一本書翻完那么簡(jiǎn)單，還要求你是否有甄別力。有很多事“孤證不立”，你就得去一些雜書中尋找。我對(duì)袁枚說的一句話深有體會(huì)，他說“史不易讀。讀全史而后可以讀本傳；讀旁史、雜史而后可讀正史。不然，知人論世，難矣哉”。袁枚在這里提供的也就是確立讀史的順序，他說的不一定適合每個(gè)讀者，但這句話真還適合我。史書的確不易讀，對(duì)讀者的考驗(yàn)太多：考驗(yàn)?zāi)愕拈喿x功底，考驗(yàn)?zāi)愕睦斫饽芰Γ简?yàn)?zāi)愕恼鎮(zhèn)闻袛唷?/p>

我的確很喜歡讀古人筆記，尤其一些當(dāng)事人的筆記。筆記通常被稱為“野史”，和正史相比，我更愿意相信野史中的細(xì)節(jié)，因?yàn)槟切┖芏嗍钱?dāng)事人的親歷，比正史更值得信賴。魯迅先生也說讀史應(yīng)讀的“尤須是野史，或者看雜說”。譬如說蘇東坡，從《宋史》中讀他的列傳也不過數(shù)千字，而且大部分事件不知到底發(fā)生在哪年哪月，這時(shí)候筆記的重要性就體現(xiàn)出來了。每部筆記由不同的人來寫，這就要求你做盡可能開闊的橫向閱讀。

但野史記載的就都是真的嗎？也不見得。所以還是我前面說過的那樣，讀正史和讀野史，同樣考驗(yàn)?zāi)愕呐袛嗔Α９P記都是用肯定的語氣來寫的，讀者會(huì)不知不覺地愿意接受，但你得從一件事的發(fā)生時(shí)刻和正史體現(xiàn)的時(shí)間進(jìn)行印證，得出這條或那條筆記是否可信的結(jié)論。說到底，讀書并不容易，得依靠你累積的經(jīng)驗(yàn)。好在讀書本身是愉快的事，我也很喜歡從閱讀中比較一些不同說法，這是提高閱讀質(zhì)量的方式之一。作為讀者，必須不斷地提高自己的閱讀質(zhì)量。

我讀到很多覺得有用的軼聞故事時(shí)，會(huì)將書簽紙夾在書內(nèi)，在紙簽上寫下簡(jiǎn)單的內(nèi)容，這樣我在寫書的時(shí)候會(huì)容易找到更多的可用資料。

張璞：在閱讀你的這個(gè)系列的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)你對(duì)當(dāng)代人撰寫的很多人物傳記征引參照是很少的，原因是什么？

遠(yuǎn)人：這一點(diǎn)我得承認(rèn)，我拒絕去讀當(dāng)下我寫的這些宋代人物的同類傳記。我沒有否認(rèn)誰的意思，更沒有我的書就是寫得最好的意思，而是我擔(dān)心受到一些同類書的影響。每個(gè)作家都珍惜自己的思想，在一些很重要的歷史時(shí)刻，我更愿意說出我的想法，這樣既可以避開他人的思想，也能不受干擾地呈現(xiàn)我自己的思想。另外，有些細(xì)節(jié)，別人或許覺得重要，但我不覺得重要，有些我覺得重要的，別人又或許覺得不重要。這也是我希望能和他人保持區(qū)分的一種方式。

對(duì)我來說，讀《宋史》《宋史全文》《續(xù)資治通鑒》《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》等書籍已經(jīng)足夠我展開我要寫的筆下人物了，也沒有太大的必要把閱讀時(shí)間花在同類傳記的作品上面。時(shí)間對(duì)我來說異常珍貴，我每天至少有十個(gè)小時(shí)待在書房，用來寫作的時(shí)間大概兩三個(gè)小時(shí)，另外的七八個(gè)小時(shí)都用在對(duì)史書史料的閱讀、比較和分析之上。

大宋一分為二種子下在“陳橋兵變”

張璞：向你學(xué)習(xí)，堅(jiān)持獨(dú)立書寫。你這一路讀下來、寫下來，大宋的人和事早已諳熟于心。接下來問幾個(gè)——估計(jì)也是很多讀者想問的問題，請(qǐng)問你如何看待“陳橋兵變”、王安石變法、“靖康之變”這幾個(gè)大事件？它們之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是什么？大宋何以一分為二——北宋和南宋？順便幫我們分析分析到底是哪些因素導(dǎo)致了大宋的衰亡。

遠(yuǎn)人：這個(gè)問題問得特別好，但要真正地回答它，恐怕需要一部書來解釋。我在這里簡(jiǎn)單說幾句個(gè)人看法。在寫蘇東坡傳記的時(shí)候，我想得還不是太廣，僅僅因?yàn)橄矚g蘇東坡，又有太多的蘇東坡資料可以選擇，所以寫蘇東坡是不太難的一件事。我動(dòng)筆寫辛棄疾傳記的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)，辛棄疾的一生是與兩宋間的歷史震蕩緊密相連的，這就迫使我對(duì)宋朝要有更宏觀的眼光。于是我先寫了一篇兩萬多字的長(zhǎng)文，這篇文字不是為辛棄疾傳記所寫的序言，它就是我想知道北宋為何滅亡，南宋如何支撐的前因后果。我這篇文章的題目叫《從“陳橋兵變”到“靖康之變”》，我從宋太祖趙匡胤立宋開始打量整個(gè)北宋，發(fā)現(xiàn)“陳橋兵變”就埋下了百年后“靖康之變”的種子。在趙匡胤那里，“陳橋兵變”后依然以開封為都，未能遷至洛陽，這就使開封一馬平川的地理給后來的金國(guó)南侵提供了渡過黃河就能兵臨城下的契機(jī)。但這只是隱患，后面的宋帝一步步加劇了隱患的生根和萌芽。宋太宗還有力量主動(dòng)伐遼，所以他不覺得遷都多么重要；到宋真宗時(shí)，“澶淵之盟”的簽訂又使遷都成為不必要之舉，但因“澶淵之盟”的實(shí)質(zhì)是城下之盟，宋真宗為挽回天朝顏面做了使國(guó)庫(kù)為之一空的“東封西祀”之舉，尤其建立無數(shù)道觀，不得不設(shè)置無數(shù)官員，這就使大宋陷入冗兵、冗官、冗費(fèi)交織的泥潭。

當(dāng)宋、遼維系和平之際，西夏又對(duì)宋境展開侵襲，數(shù)十年不識(shí)干戈的大宋居然連續(xù)敗在小國(guó)西夏的兵鋒之下，造成的后果又有兩點(diǎn)：一是遼國(guó)趁機(jī)大兵壓境，宋廷不得不再次追加歲幣購(gòu)買和平；二是宋仁宗迫切希望能振興朝綱，對(duì)內(nèi)去除弊政，對(duì)外不至于懼怕西夏和遼國(guó)，便開始了“慶歷新政”。今天很多讀者知道“慶歷新政”這個(gè)名詞，卻不一定知道它的內(nèi)蘊(yùn)，甚至還會(huì)覺得新政對(duì)大宋一朝的影響不大，難免有些忽略，但史書上有句話說得清楚——說后來王安石變法時(shí)，汲取了“慶歷新政”的教訓(xùn)。什么教訓(xùn)呢？書里沒寫，就我個(gè)人來看，王安石汲取的教訓(xùn)就是不隨意罷免基層官員，而是直接推出法令。他為什么不動(dòng)基層？因?yàn)檫@是“慶歷新政”失敗的根源。“慶歷新政”的核心是對(duì)無數(shù)官員進(jìn)行考核，不合格的要么降職，要么貶官，因?yàn)樵诜吨傺偷戎鞒中抡哐劾镂ㄓ辛T免不稱職的官員才能換上真正的賢能。但理想與現(xiàn)實(shí)總是沖突，你永遠(yuǎn)不知道某個(gè)小官的背后站著誰，所以哪怕罷免一些小官，也牽涉到很多朝臣的利益，因此反對(duì)勢(shì)力特別龐大。于是，他們只需羅列范仲淹、富弼、韓琦等人為朋黨，就足夠讓皇帝產(chǎn)生疑心了，新政就這么在“朋黨”的誣陷中失敗。

但朝廷面對(duì)的狀況還是需要錢，王安石變法的目的也是要增加國(guó)庫(kù)收入。對(duì)雄心萬丈的王安石來說，知道再去罷免不稱職的基層官員是走不通的，他就直接推出法令，這就造成法令到下面后，反而變成基層官員們撈錢的手段，從而使大宋的根基出現(xiàn)動(dòng)搖。基層官員是和百姓直接打交道的，當(dāng)他們變得貪婪，受害的就一定是百姓。因此，變法導(dǎo)致的民怨越來越大，最終王安石也保不住相位。當(dāng)宋神宗駕崩后，接位的宋哲宗因?yàn)槟暧祝购熉犝奶侍蟾咛咸蠌U除新法，起用司馬光、蘇軾等人入朝，不僅令蘇軾和司馬光對(duì)新法是否全廢而生嫌隙外，還引發(fā)朝中出現(xiàn)洛黨、蜀黨、朔黨三黨之爭(zhēng)。到宋哲宗親政后，又恢復(fù)了新法。

從歷史上看，宋哲宗確為英主，最起碼西夏在其手上終于臣服。可惜他死得太早，又無后嗣，當(dāng)他二十五歲駕崩時(shí)，因?yàn)橄蛱蟮囊涣χ鞒郑饰宦湓谒位兆谏砩稀Ｋ位兆谑谴蠹叶急容^了解的一位皇帝，因?yàn)槌撩运囆g(shù)，國(guó)事上信用奸臣蔡京之流，但偏偏又好大喜功。當(dāng)金國(guó)崛起后謀劃與宋聯(lián)手滅遼時(shí)，宋徽宗打著滅遼即可收復(fù)燕云十六州的如意算盤，果然與金國(guó)簽訂了聯(lián)手滅遼的“海上之盟”。但沒想到戰(zhàn)事一起，金國(guó)就發(fā)現(xiàn)宋軍的戰(zhàn)斗力孱弱不堪，在金國(guó)面前兵敗如山倒的遼軍竟然仍可輕易取勝宋軍，結(jié)果就是宋、金聯(lián)手滅遼后，金國(guó)已抑制不住南侵之想。滅遼使宋朝違背“澶淵之盟”而失信天下，還使宋、金國(guó)土接壤，失去了原本可為緩沖地帶的遼國(guó)。“靖康之變”就在這個(gè)背景下發(fā)生了。從上述事情來看，“靖康之變”絕非孤立的歷史事件，而是自宋太祖未能遷都開始就埋下了北宋滅亡的種子，經(jīng)過一代代宋帝的百年折騰，到金軍兵臨城下時(shí)就不得不面對(duì)亡國(guó)的命運(yùn)了。

北宋的主色調(diào)是《清明上河圖》

張璞：謝謝你幫我們理清這條線，完全可以衍生成一篇好文章，太精彩了！請(qǐng)容我慢慢去消化。你是宋代歷史人物研究者，又是藝術(shù)評(píng)論家，假如讓你給大宋的人和事設(shè)個(gè)底色，你會(huì)怎么選擇？

遠(yuǎn)人：我和很多熱愛宋史的讀者一樣，每次想起宋朝都會(huì)不由自主地想起《清明上河圖》。不論北宋的帝王們?yōu)椤熬缚抵儭狈N下過什么種子，北宋在“澶淵之盟”至“靖康之變”的百余年間始終保持了太平。從最粗的線條來看，經(jīng)濟(jì)與文化的發(fā)展始終是北宋的主要色調(diào)。《清明上河圖》所表現(xiàn)的就是那個(gè)時(shí)代最真實(shí)的風(fēng)貌，也最能體現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的色澤。

張璞：完全贊同，這就是宋朝最真實(shí)的生活原色。那《千里江山圖》算不算是給大宋添色？

遠(yuǎn)人：《千里江山圖》是宋徽宗朝的理想化色彩。宋徽宗本來就是藝術(shù)大師，搞藝術(shù)的都多少追求完美，對(duì)一個(gè)帝王來說，完美是他的藝術(shù)心理，也是他自以為是的政治心理。宋徽宗希望他的江山完美，所以他對(duì)這幅畫情有獨(dú)鐘。該畫的細(xì)膩度和嚴(yán)謹(jǐn)度結(jié)合得就堪稱完美，不說后世難以企及，就連當(dāng)時(shí)宮廷畫院的其他畫家也很難做到。但宋徽宗不可能想到，他以為他能做到的完美會(huì)在金國(guó)的武力下土崩瓦解，所以今天看這幅畫就令人唏噓了，完美是經(jīng)不起外力來摧殘的。

（待續(xù)）

制作｜熊思琪

初審｜熊思琪

復(fù)審｜謝 惠

終審｜李 漓

我們還在其他平臺(tái)

小紅書/抖音 @現(xiàn)代出版社有限公司

歡迎找我們玩~