萬字追問：人類如何發(fā)明了“靈魂”？

靈魂并非由上帝或基因賜予。它是人類借助語言親手創(chuàng)造出來的：我們把“能夠感受”的生命，轉(zhuǎn)化成了某種神圣的存在。

誰有資格擁有靈魂？

在小說《企鵝島》（Penguin Island, 1908）中，阿納托爾·法朗士（Anatole France）講了一個絕妙的故事：一位年邁失明的修士從布列塔尼出發(fā)，前往赫布里底群島傳教，卻陰差陽錯來到一座小島。島上沒有人，只有企鵝。可這些企鵝說著一種奇怪的語言，修士便以為它們一定是人。于是，他開始為它們施洗。

這件事傳到天堂后，立刻引起軒然大波。連上帝本人都覺得為難。祂召集神職人員和學者開會，商討一個棘手的問題：這些企鵝既然已經(jīng)受了洗，是不是就必須擁有靈魂？這可不只是一個理論問題。圣科爾內(nèi)利烏斯（St Cornelius）指出：“成為基督徒，對一只企鵝來說，恐怕有不少麻煩……鳥類的許多習性，都和教會戒律相沖突……”經(jīng)過漫長討論，他們最終想出了一個折中辦法：受洗的企鵝確實可以獲得靈魂。只是，按照圣凱瑟琳（St Catherine）的建議，它們的靈魂要小一些。

對這些企鵝來說，靈魂算是一份意外之喜。畢竟，正如17世紀哲學家兼科學家勒內(nèi)·笛卡爾（René Descartes）所解釋的，自然狀態(tài)下的非人動物，純粹是沒有靈魂的機器。下面這幅素描畫的，就是一只笛卡爾式企鵝，一丁點兒靈魂都沒有。

?圖2.RETFound基礎(chǔ)模型的開發(fā)和評估示意圖。階段1：使用來自MEH-MIDAS的CFP和OCT圖像以及公共數(shù)據(jù)集，通過SSL構(gòu)建RETFound。階段2：通過內(nèi)部和外部評估的監(jiān)督學習使RETFound適應(yīng)下游任務(wù)。圖源：論文。

笛卡爾認為，人類在某種意義上也像機器一樣運作。只是在人類這里，情況要幸運得多：上帝還為我們額外安置了靈魂。人在嬰兒早期，大腦這種物質(zhì)實體會通過松果體，與另一種獨立的心靈實體聯(lián)系起來。換句話說，廣延實體（res extensa），也就是占據(jù)空間的物質(zhì)，與思維實體（res cogitans），也就是能夠思考的心靈，在這里結(jié)合到了一起。由此產(chǎn)生的意識，便為靈魂奠定了基礎(chǔ)。

今天回頭看，我們或許會覺得這種“實體二元論”荒謬可笑。事實上，早在笛卡爾之后一個半世紀，法國隨筆作家德尼·狄德羅（Denis Diderot）就已經(jīng)對此嗤之以鼻。他在1780年寫道：“有個還算聰明的作者，一開篇竟然就說：‘人……由兩種不同的實體構(gòu)成，即靈魂和身體。’……我差點就把書合上。唉，多荒唐的作者啊……你連自己所說的靈魂是什么都不知道，更別說解釋靈魂和身體如何結(jié)合了。”

然而，到了1838年前后，查爾斯·達爾文（Charles Darwin）顯然沒看出其中的笑點。他在年輕時的一本科學筆記中寫道：“靈魂，人人都承認，是后來加上去的；動物沒有靈魂。”

那么，我們應(yīng)該跟著發(fā)笑嗎？還是說，站在今天的科學立場上，我們也該對這種想法多一點理解？在我看來，事情并不像許多人愿意相信的那樣一清二楚。恰恰相反，只要認真回看人類的自然史，我們很可能會發(fā)現(xiàn)，笛卡爾和年輕時的達爾文其實并沒有說錯太多。人類學、心理學、宗教、哲學和藝術(shù)似乎都在表明：擁有一個以意識為基礎(chǔ)的靈魂，本就是“成為人”的一部分。也許真正荒唐的，反而是狄德羅。

靈魂像一份精神護照

先說一點：我們其實知道自己所說的“靈魂”是什么。按照傳統(tǒng)理解，靈魂，也就是你的靈魂，接下來我會改用第二人稱，后面你就會明白為什么，它無非是你存在深處的精神核心。它就是你，是那個有意識的自我，是你那些私密思想和感受的主體。它是你所認識的自己，也是別人眼中所面對的那個你。

你的靈魂顯然是和你的身體一起出現(xiàn)的。但同樣明顯的是，它并不是身體的一部分。夜里你的身體睡著了，它仍然存在；你做夢時，它似乎還能離開身體，到別處游蕩。它也不會像身體那樣衰老、遲鈍、日漸朽壞。因此，期盼它在肉身消亡后長存，并非毫無道理。

此外，和狄德羅不同，我們其實并不是完全不知道靈魂和身體如何結(jié)合。按照笛卡爾的設(shè)想，靈魂是后來加到身體里的東西：它為身體提供額外資源，也對身體起著引導(dǎo)和支配作用。當你清醒時，靈魂與身體交織在一起，賦予生活以目的和方向。但它又不完全受身體束縛，也有自己的活動空間。它可以暫時退開，像船員上岸休假一樣離開片刻；也可以與其他靈魂相遇，交換故事，規(guī)劃新的航程。

世界各地的人們大多都有類似的觀念。靈魂，是我們理解“何為人類”時，一個直觀而顯眼的組成部分。笛卡爾無疑抓住了某種重要的東西。不過，我這樣贊同他，會不會已經(jīng)讓一些持懷疑態(tài)度的讀者開始緊張了？你是不是差點就把這篇文章關(guān)掉了？我得先把話說清楚：這里所說的人類靈魂，并不是由上帝安放進身體里的；但它同樣也不是由遺傳選擇寫進大腦的。事實是，我們的靈魂是由人類文化添加上去的。文化一如既往地與自然共同作用，卻也有能力憑空搭建出驚人的想象之物。

說來奇怪，你的靈魂其實并不完全屬于你。從一個重要意義上說，它是人類社會在你身上塑造出來的東西。它包含著別人對你的判斷：你到底是誰，算是一種什么樣的存在，又在這個世界的秩序中處于什么位置。說得直白一點，你之所以擁有靈魂，有點像你之所以擁有護照。你的靈魂，是一種經(jīng)過文化認可的證明，確認你的精神身份，也確認你享有相應(yīng)的權(quán)利。就像護照讓一個人的身份獲得正式承認，靈魂也讓你在自己和他人眼中，擁有了一種特殊的分量。

比如，看看英國護照第一頁上的文字：“女王陛下的國務(wù)大臣以女王陛下之名，請求并要求所有相關(guān)人士允許持照人自由通行……”小時候，我拿到自己的第一本護照后，曾經(jīng)端詳了好久，心想：我可真是個了不起的人啊！當時的我想象著，既然有女王在背后為我擔保，我的權(quán)利就會得到維護。類似地，人們也常常相信，自己的精神地位背后，有某種神秘的更高權(quán)威在支撐。換成“靈魂護照”的說法，這句話也許就會變成：“天主教會，這座連接人間與上帝的橋梁，以救世主之名請求并要求……”或者：“莫霍克部落的大薩滿，以祖先之名請求并要求……”

“成為你”是什么感覺？

你的靈魂也只屬于你自己。沒有任何一個人與你共享同一份意識，因此，也沒有任何人擁有與你完全相同的靈魂。于是，你又多了一重確認自身獨特性的憑證。它像一枚印章，蓋在你的身份頁上，就在記錄個人信息的地方。這里標記的，不只是你在鏡中看見的那張臉，還有藏在這張臉背后的東西：你的現(xiàn)象自我。這個自我建立在有意識的感覺經(jīng)驗之上，甚至可以說，它本身就是由這些經(jīng)驗構(gòu)成的。每天早晨，當你從睡夢中醒來，重新感受到“成為你自己”是什么滋味時，這個自我也隨之被重新點亮：你看見晨光，聽見鳥鳴，感到床單微涼，聞到咖啡的香氣。那些熟悉的感覺一一回來，重新填滿你的內(nèi)在世界。

你的感覺，是由你自己“做”出來的，也帶著只屬于你的獨特印記，足以把它們和所有其他人的感覺區(qū)分開來。沒有人會像你這樣感受罌粟花的紅、鳀魚的咸，也沒有人會像你這樣感受被蜜蜂蜇到的痛。“我想知道，自己是不是在夜里被換掉了，”《愛麗絲夢游仙境》（Alice in Wonderland）里的愛麗絲問自己，“讓我想想：今天早上起床的時候，我還是原來的我嗎？”但她其實不用擔心。她只要感受一下自己的感覺，就能確認：此刻“成為愛麗絲”的滋味，仍然延續(xù)著昨天那個愛麗絲的經(jīng)驗。

畫家瓦西里·康定斯基（Wassily Kandinsky）在1911年寫道[1]：“色彩是一種直接影響靈魂的力量。色彩是琴鍵，眼睛是琴槌，靈魂則是一架擁有許多琴弦的鋼琴。”但我不會這樣說。與其說感覺會影響靈魂，不如說，感覺把靈魂牢牢固定在你的存在之中。你就在這里，生活在我所謂“意識的厚重時刻”里。你就在這里，是宇宙中一個獨特的感受中心。你就在這里，被包裹在這個只屬于你的感覺氣泡里。你就在這里，而我們每個人也都在這里，共同生活在這個神秘卻無法共享的自我世界。

意識為何如此難以解釋？

哲學上的麻煩，也正是從這里開始的。沒有什么比這個“被感受到的自我”更貼近我們自身；可是，也沒有什么比它更難納入一套關(guān)于自然的物質(zhì)解釋之中。

人們對有意識自我的困惑，已經(jīng)持續(xù)了很久。“難題”這個說法，出自大衛(wèi)·查爾默斯（David Chalmers）[2]。不過，最近我在《多馬福音》（Gospel of Thomas）中讀到一段話，發(fā)現(xiàn)類似的問題早已被歸到耶穌名下。這是一部可追溯到公元2世紀的科普特文本，其中寫道：“如果是精神創(chuàng)造了肉身，那已經(jīng)是奇跡；但如果精神竟然是從肉身中產(chǎn)生的，那就是奇跡中的奇跡。我對此深感驚異：如此豐盈之物，竟如何在如此貧乏之中安家。”

心靈怎么會從大腦中產(chǎn)生？意識經(jīng)驗如此豐盈，又怎么會從神經(jīng)細胞單調(diào)貧乏的電活動中涌現(xiàn)出來？

對笛卡爾來說，答案顯而易見：根本不會。男孩的腳碰到火時，腳趾里的感覺器官會牽動大腦中的“繩索”，引發(fā)腳部反射性地縮回。但疼痛的感覺則是另一回事。它不是物質(zhì)，而是純粹的心靈之物。

?疼痛反應(yīng)示意圖，出自勒內(nèi)·笛卡爾《論人》（Traité de L’Homme, 1664）。圖片由巴黎法國國家圖書館（BnF）提供。

然而，如果我們接受現(xiàn)代科學的說法，認為心靈和大腦其實是一回事，問題就來了。今天的哲學家確實傾向于認為，心靈就是物質(zhì)：思維實體其實只是廣延實體的一種形式。可是，這到底怎么可能？光是要解釋這一點，就足以讓他們絞盡腦汁。哲學家科林·麥金（Colin McGinn）曾用一個很形象的說法來表達這種困境[3]：

難道這不是明擺著的嗎？在你們看來，應(yīng)該也和在我們看來一樣：大腦根本不像是那種能夠生出意識的東西……如果不加解釋就這么說，那你還不如說空間是從時間里冒出來的，數(shù)字是從餅干里冒出來的，倫理學是從大黃里冒出來的。

這確實很難。答案也一定值得追問。可令人意外的是，只要把目光從哲學討論轉(zhuǎn)向日常世界，我們就會發(fā)現(xiàn)：這個讓哲學家抓狂的問題，在大多數(shù)普通人看來，根本不是什么問題。恰恰相反，它是一件值得慶祝、值得驕傲的事。一個謎？沒錯，我就是一個謎，一個活生生的奇跡！我可真是了不起！你也是。

那么，你家的狗也在這個不斷擴大的圈子里嗎？為什么不呢？至少可以算一點。盡管笛卡爾和基督教教義并不這樣認為，但對許多人來說，這正是下一個問題：這些關(guān)于自我的理解，難道只有人類才有嗎？

人類如何發(fā)明靈魂？

如今，幾乎所有人都默認，許多動物也擁有某種程度的感覺意識。它們也能感到自己的存在。和我們一樣，作為感覺的主體，它們也會體驗到一種內(nèi)在感、私密感和個體感。我在《感知》（Sentience, 2022）一書中曾論證，這種能力也許并不遍及整個動物王國，比如蠕蟲、蝸牛或螞蟻很可能就沒有。但至少可以說，所有哺乳動物和鳥類大概都有。

在人類出現(xiàn)之前，我們的祖先已經(jīng)擁有現(xiàn)象意識。對它們來說，“成為我”已經(jīng)有某種感覺。但僅憑這一點，還不足以讓它們擁有自己的靈魂。人類文化后來添加的，是解釋、尊嚴和規(guī)范意義：它把“能夠感受”的生命變成了人格，又把人格變成了某種神圣的存在。而其中最關(guān)鍵的催化劑，是語言的演化。大約20萬年前，語言讓人類獲得了新的能力：描述內(nèi)在生活，把這種內(nèi)在生活歸屬于他人，并進一步把它抬升為一種共享的理想。

現(xiàn)代人談到靈魂時，往往會賦予它一種崇高色彩。這種神圣化在很大程度上是一種愿望投射，也是一場集體性的“假裝相信”。但這也為進化心理學提出了一個關(guān)鍵問題：這種“假裝相信”會不會真的有用？對我們的祖先來說，把自己想象得如此崇高，是否幫助他們過上了更好的生活？靈魂即便只是想象出來的，是否也可能帶來某種適應(yīng)優(yōu)勢？

狄德羅大概會嘲笑這種說法。他寫道：“如果靈魂與機器結(jié)合是不可能的，就讓人向我證明這一點。如果這是可能的，就讓人告訴我這種結(jié)合會產(chǎn)生什么效果。”他接著問：“一只敏感而有生命的鐘表，和一只由金、鐵、銀、銅制成的鐘表之間，究竟有什么差別？如果給后者加上一個靈魂，它又能產(chǎn)生什么？”他顯然期待的答案是：什么也不會發(fā)生。它不會帶來任何可觀察到的差別。

但這個類比實在太糟糕。狄德羅設(shè)想的是給一只懷表加上靈魂。可懷表這種機器本來就只有一個功能，那就是報時。然后，他又嘲笑這只表沒有表現(xiàn)出什么“靈魂感”。當然，如果你只是一只鐘表，表達自己的方式只有這么一種，也根本沒有愛、溫柔或創(chuàng)造力的空間，那么，就算給你加上靈魂，你也不會看出什么差別。可如果你生活在人類社會之中，身邊的其他人也都擁有靈魂；如果你們共同展開的是友誼、合作和創(chuàng)造，那情況就完全不同了。

我曾經(jīng)論證過，語言演化之后不久，人類就以一種自上而下的方式重新塑造了自己的物種[4]。“靈魂”這個觀念后來顯示出非凡的力量，不論在心理上、倫理上，還是在政治上，都是如此。從它在我們祖先中傳播開來的那一刻起，它就必定具有很強的適應(yīng)價值：它改變了人與人之間的關(guān)系，促成了更高層次的相互尊重，也大大提高了每個人賦予自己生命和他人生命的價值。

神學家基思·沃德（Keith Ward）在《為靈魂辯護》（In Defence of the Soul, 1998）中說得很到位：

“談?wù)撿`魂的全部意義，在于不斷提醒我們，我們超越了自身物質(zhì)存在的一切條件……我們之所以能夠超越這些條件，恰恰在于我們無法被徹底界定。我們永遠多于任何可見、可描述之物；我們是經(jīng)驗與行動的主體，獨特且不可替代。”

對人類而言，生活在一個人人大體都這樣看待自己的世界里，就是生活在我所謂的“靈魂生態(tài)位”中。這里的“生態(tài)位”，用的是它在生態(tài)學中的常規(guī)含義：一個物種已經(jīng)適應(yīng)，并能夠在其中繁榮生長的環(huán)境。鱒魚生活在河流中，大猩猩生活在森林里，臭蟲生活在床鋪里。而人類，生活在靈魂之地。

靈魂之地，是一片屬于精神的疆域。在這里，人類心靈那種近乎神奇的內(nèi)在世界，處處都能被感受到。在這里，我們自然而然地相信，其他每一個人也都像我們一樣，生活在現(xiàn)象意識的當下之中。在這里，我們承認并尊重他人的人格，把每個人都視為獨立、值得尊重、能夠承擔責任且擁有自由意志的意識主體。在這里，我們也承認并贊嘆：每個人獨屬于自己的快樂與痛苦，都蘊含著驚人的可能。

在這個地方，我們總會談起自己和他人的靈魂將走向何處。靈魂會成為閑談的話題，也會牽動溫柔的關(guān)心；它會招來刻薄的揣測，也會被人試圖用祈禱和咒語影響。在那里，精神上的需要開始和身體上的需要一樣重要。

我還可以繼續(xù)這樣說下去，但其實不必了。你就生活在那里。你明白我說的是什么。

那么，這帶來了什么結(jié)果？人類注定會一遍遍追問那些永恒的問題[5]：我們從哪里來？我們是什么？又要到哪里去？也正是在這一問一答之間，人類這個生物物種，幾乎把自己抬升到了神明的高度。

人類真的有必要把自己抬升到近乎神明的高度嗎？進化理論家或許會質(zhì)疑：這種說法聽起來太“奢侈”了。畢竟，從進化角度看，一個東西之所以出現(xiàn)，通常是因為它解決了某種實際問題。可如果靈魂只是為了讓人類追問永恒問題、抬高自身地位，那它到底解決了什么真實問題呢？

在我看來，這恰恰把問題想反了。你完全也可以說，鳥類原本并不需要飛翔。畢竟，在任何鳥類飛上天空之前，它們的陸生祖先已經(jīng)活得很好了[6]。從這個意義上說，飛行似乎也是在解決一個“并不存在的問題”。可是，翅膀和飛行卻為鳥類打開了一個全新的世界，讓它們得以進入、探索并利用。類似地，在我們自己這個物種的歷史中，意識或許也以一種更加奇妙的方式，讓人類超越了原本的自己。

即便如此，問題還沒有結(jié)束。翅膀如果造得不夠牢靠，也可能帶來危險。飛得離太陽太近，它們就會融化。那么，如果有意識的自我其實只是一種心理幻象，根本承受不住我們壓在它身上的那些重量，又會怎樣？

?亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）《伊卡洛斯》（Icarus, 1949），出自畫冊《爵士》（Jazz）。圖片由蘇格蘭國家美術(shù)館（National Galleries of Scotland）提供。

想象之物為何并不虛假？

近年來，關(guān)于意識之謎，有一種解釋路徑越來越受到重視。奇妙的是，在許多人看來，它原本最不像是有希望的答案：這種理論認為，意識只存在于想象之中。

這種理論后來被稱為“幻覺論”（illusionism）。它的基本想法是：有意識經(jīng)驗并不是某種額外的神秘實體，而是由一組觀念構(gòu)成的[7]。也就是說，我們每個人都會在心中不斷呈現(xiàn)自己的處境：外界正在發(fā)生什么，自己身上正在發(fā)生什么，自己的行動又造成了什么結(jié)果。所謂意識經(jīng)驗，就是這種內(nèi)在呈現(xiàn)本身。

心理表征意味著發(fā)明和建構(gòu)。正如丹尼爾·丹尼特（Daniel Dennett）在《內(nèi)容與意識》（Content and Consciousness, 1969）中所說，進入大腦的感覺信號，本身還沒有確定的意義[8]。只有當大腦把它理解為某種東西，并準備據(jù)此行動時，它才真正獲得意義。

也就是說，感覺并不是刺激本身，而是你作為主體，對這些刺激做出的解釋。腳趾傳來的刺痛，被你體驗成一種糟糕的疼痛；舌尖上的甜味，被你體驗成一種發(fā)膩的甜；眼前的紅光，也會在你心里激起某種反應(yīng)。

你從來不只是被動接收信息的人[9]；你也在主動參與感覺的生成。而人類產(chǎn)生感覺的方式，本身就是演化塑造出的一套特殊機制。我曾在《看見與某物性》（“Seeing and Somethingness”, 2022）等文章中論證，這個過程大致是這樣的：當紅光進入你的眼睛時，大腦并不會像相機記錄波長那樣，只是把它登記下來。相反，更主動、更有趣的事情發(fā)生了。面對這個刺激，你會產(chǎn)生一種微妙的、內(nèi)化的身體反應(yīng)。我把這種反應(yīng)稱為“變紅”反應(yīng)（redding）。它表達的是：你身上正在發(fā)生什么，以及你對此有什么感受。

但要讓這種反應(yīng)成為有意識的感覺，還需要再多一步：大腦會持續(xù)監(jiān)測自己的活動，并生成一種反饋信號。這個信號回到系統(tǒng)內(nèi)部，在你做出反應(yīng)的同時，也告訴你自己正在做什么。仿佛你的心靈正在看著自己伸向那片紅色。正是這種自我監(jiān)測，構(gòu)成了有意識的感覺。從這個意義上說，感覺始終是一幅自畫像。它不是在顯示世界本身是什么樣，而是在顯示你如何經(jīng)歷這個世界。

這意味著，接下來你也許會有點吃驚：笛卡爾基本上是對的。感覺并沒有物質(zhì)實體；它們確實只是思想之物。

當然，按照今天科學家的理解，產(chǎn)生這種看法的并不是某種獨立靈魂，而是物質(zhì)性的大腦。大腦像一臺類似計算機的“語義引擎”一樣運作，并對自己的活動形成解釋。今天已經(jīng)沒有人像笛卡爾那樣相信，大腦會從外部接收已經(jīng)成形的思想，再由松果體把這些思想以編碼信息的形式傳送進來。不過，在我們把笛卡爾這套“電報模型”斥為完全幼稚之前，不妨注意一下：今天的神經(jīng)科學家確實正在積極研究一種可能，即通過某種實體性的“神經(jīng)連接”（neuralink），把外部生成的思想植入大腦[10]。這樣看來，笛卡爾關(guān)于“靈魂如何進入身體”的設(shè)想，也就不再顯得那么不合科學了。

那么，幻覺論在理論上到底幫我們解決了什么？關(guān)鍵在于：心理表征當然是由物質(zhì)大腦產(chǎn)生的，但它本身并不是一塊物質(zhì)。因此，它不必像物質(zhì)對象那樣，真的擁有某種符合物理現(xiàn)實的屬性。這樣一來，解釋意識時，許多困難和神秘感就會消散。我們不必再解釋，為什么某些大腦狀態(tài)會擁有奇特的非物理屬性，比如所謂“現(xiàn)象性的紅”。我們只需要解釋，為什么某些大腦狀態(tài)會讓人產(chǎn)生關(guān)于這些屬性的觀念。正如丹尼特所說，一種紫色感覺的現(xiàn)象性質(zhì)，可以像“一場關(guān)于紫色的精彩討論，它討論的是一種顏色，但它本身并沒有被染成紫色”[11]。

簡而言之，我們需要解釋的，其實只是大腦如何讓一個人形成某種信念，比如“我正在體驗紅色”“我正在感到甜”“我正在覺得冷”“我正在疼痛”，等等。我說“只是”，當然不是說這件事很容易。它確實是一種非常特殊、非常了不起的信念。但我們也沒有理由認為，它難到了根本無法解釋的地步。

那么，這是否意味著我們應(yīng)該擔心：這個建立在想象屬性之上的有意識自我，其實“并不真正存在”？哲學家蓋倫·斯特勞森（Galen Strawson）曾說，這是“有史以來最愚蠢的說法”[12]。我同意，如果幻覺論者真的想表達這個意思，那斯特勞森也許是對的。但斯特勞森所謂的“大否認”，并不是我所理解的真正幻覺論。說感覺是一種表征，并不是在否認感覺存在。恰恰相反，它們確實存在，只是以想象的形式存在。

即便如此，許多人聽到“幻覺論”會感到不安，這也很容易理解。問題出在語言上。丹尼特把感覺比作一場美麗的“討論”，在我看來，這個比喻還是太冷了。哲學家也許確實會“討論”感覺；可對普通人來說，感覺更像是被唱出來、跳出來的東西。甚至可以說，感覺是一件由演化塑造出的藝術(shù)品，它的作用正是點亮我們的精神[13]。正如藝術(shù)家巴勃羅·畢加索（Pablo Picasso）所說：“自然和藝術(shù)既然是不同的東西，就不可能是同一個東西。”

我們常常把“幻覺”誤認為“虛假”，也把“想象出來的”誤認為“并不存在的”。在生活的很多場景里，想象確實值得警惕。如果你想象桌子底下有一頭獅子，而實際上并沒有，你就可能做出不合適的反應(yīng)。如果你想象自己的腿受了傷，而實際上沒有，也是同樣的道理。但有意識經(jīng)驗不屬于這一類。如果你的腿真的受到了傷害，并因此產(chǎn)生了疼痛感，那么你不可能說自己“感覺錯了”。因為這種疼痛本身，就是你此刻正在經(jīng)歷的東西。依我看，如果你依據(jù)這種感覺所形成的自我概念行動，你就更有可能在生活中順利應(yīng)對各種處境；而一個沒有現(xiàn)象意識的“僵尸”，在同樣的處境下就會失敗。這也正是意識經(jīng)驗演化出來的原因。

作為一種理論，幻覺論讓人松了一口氣。它意味著，我們終于可以走出現(xiàn)代許多哲學家和神經(jīng)科學家陷入的泥潭，因為他們從一開始就找錯了方向。如果你像科學家弗朗西斯·克里克（Francis Crick）那樣，去尋找所謂“意識的神經(jīng)相關(guān)物”，就很容易執(zhí)著于一種不可能成立的心腦同一關(guān)系，仿佛意識真的能在大腦里找到一個完全對應(yīng)的物質(zhì)狀態(tài)。可真正的關(guān)鍵在于：感覺作為思想，并不屬于大腦的物質(zhì)層面。

這并不是要貶低認知神經(jīng)科學。相反，這是要承認，心靈的運作并不能完全化約為神經(jīng)細胞的運作。托馬斯·內(nèi)格爾（Thomas Nagel）在《心靈與宇宙》（Mind and Cosmos, 2012）中寫道：

“意識的存在似乎意味著，關(guān)于宇宙的物理描述盡管豐富、也具有解釋力，卻仍然只是部分真相；如果物理學和化學真的能夠解釋一切，自然秩序本會顯得更加冷峻、貧瘠，而事實并非如此。”

不過，雖然他說得不算錯，卻把問題的前提弄錯了。是誰說物理學和化學本來就應(yīng)該解釋一切？物理學并不能解釋一般意義上的觀念。它解釋不了素數(shù)，解釋不了正義，也解釋不了立體主義，更不用說靈魂了。事實上，物理學和化學甚至不能解釋物理學和化學本身。充其量，物理學只是說明了這些觀念得以在我們心中出現(xiàn)的一些前提條件。

幻覺論者還有一位意想不到的盟友，那就是精神分析學家卡爾·榮格（Carl Jung）。榮格堅持認為，生活在夢中并不是一種低等的存在方式；相反，它或許正是人類心靈所能達到的最高成就[14]。

?巨人伊茲杜巴（Izdubar），又名吉爾伽美什（Gilgamesh）。出自喬治·史密斯（George Smith）《迦勒底創(chuàng)世記述》（The Chaldean Account of Genesis, 1876）。圖片由互聯(lián)網(wǎng)檔案館（Internet Archive）提供。

在《紅書》（Red Book）中，榮格講述了自己與蘇美爾神王、巨人伊茲杜巴相遇的故事。這本書記錄了榮格的哲學沉思，在他去世后才得以出版。故事里，榮格向伊茲杜巴解釋現(xiàn)代科學的發(fā)現(xiàn)：科學已經(jīng)把自然世界中的種種奇跡，包括這位巨人自己，都還原為物理學和化學。伊茲杜巴聽得越多，就越虛弱。那些理性解釋像毒箭一樣射中了他。因為一旦一切都只能按物理和化學來理解，神話巨人似乎就失去了存在的位置。

但后來，榮格治愈了伊茲杜巴。方法不是證明他在現(xiàn)實世界中真的存在，而是讓他承認：自己屬于想象世界。換句話說，他是一種幻想，卻不是虛假的東西；他是想象世界中真實存在的一員。榮格寫道：“于是，我的神獲得了拯救。他恰恰是被那個通常會被視為致命的東西拯救了，也就是承認他是想象的產(chǎn)物。”

但為什么“想象的產(chǎn)物”就要低一等呢？當如此豐盈的心靈之物，竟能在如此貧乏的物質(zhì)基礎(chǔ)上安居下來，這本身就是奇跡中的奇跡。

譯者后記

過去談意識，常常會走向神經(jīng)機制、信息加工，或人工智能能否擁有主觀經(jīng)驗，而這篇文章把“意識”重新放回人類文化之中。在這里，“靈魂”不是神秘實體，也不只是虛幻想象，而是人類借助語言、文化和社會承認塑造出的精神身份。我們不僅擁有感覺，也會解釋感覺、命名內(nèi)在經(jīng)驗，并把“有感受的生命”提升為“有靈魂的人”。

這也提示我們，許多看似只發(fā)生在個體內(nèi)部的經(jīng)驗，只有進入共同的語言和意義秩序，才會真正獲得社會分量。靈魂也許并非天生，卻讓人類開始以一種新的方式看待自己和他人：我們不只是會行動的身體，也是擁有內(nèi)在世界、能夠被理解、值得被承認和尊重的存在。

https://aeon.co/essays/we-cooperate-to-survive-but-if-no-ones-looking-we-compete

1. https://aeon.co/videos/can-you-see-music-in-this-painting-how-synaesthesia-fuelled-kandinskys-art

2. https://aeon.co/videos/new-realities-are-imminent-how-vr-reframes-big-questions-in-philosophy

3. https://philpapers.org/rec/MCGCAC

4. https://humphrey.org.uk/soul-dust

5. https://aeon.co/essays/living-the-life-authentic-bernard-williams-on-paul-gauguin

6. https://aeon.co/essays/why-birds-dont-buy-bentleys-and-we-humans-will-never-fly

7. https://aeon.co/essays/what-if-your-consciousness-is-an-illusion-created-by-your-brain

8. https://aeon.co/essays/as-real-as-it-ever-gets-dennetts-conception-of-the-mind

9. https://aeon.co/essays/how-blindsight-answers-the-hard-problem-of-consciousness

10. https://aeon.co/essays/no-suffering-no-death-no-limits-the-nanobots-pipe-dream

11. https://philpapers.org/rec/DENCE

12. https://aeon.co/users/galen-strawson

13. https://www.scientificamerican.com/article/think-of-consciousness-as-art-created-by-the-brain

14. https://psyche.co/videos/man-cannot-stand-a-meaningless-life-a-conversation-with-carl-jung-at-84

關(guān)于追問nextquestion

天橋腦科學研究院旗下科學媒體，旨在以科學追問為紐帶，深入探究人工智能與人類智能相互融合與促進，不斷探索科學的邊界。歡迎評論區(qū)留言，或后臺留言“社群”即可加入社群與我們互動。您也可以在后臺提問，我們將基于追問知識庫為你做出智能回復(fù)哦~

關(guān)于天橋腦科學研究院

天橋腦科學研究院（Tianqiao and Chrissy Chen Institute）是由陳天橋、雒芊芊夫婦出資10億美元創(chuàng)建的世界最大私人腦科學研究機構(gòu)之一，圍繞全球化、跨學科和青年科學家三大重點，支持腦科學研究，造福人類。

Chen Institute與華山醫(yī)院、上海市精神衛(wèi)生中心設(shè)立了應(yīng)用神經(jīng)技術(shù)前沿實驗室、人工智能與精神健康前沿實驗室；與加州理工學院合作成立了加州理工天橋神經(jīng)科學研究院。

Chen Institute建成了支持腦科學和人工智能領(lǐng)域研究的生態(tài)系統(tǒng)，項目遍布歐美、亞洲和大洋洲，包括、、、科研型臨床醫(yī)生獎勵計劃、、科普視頻媒體「大圓鏡」等。