江蘇
馬奶奶的臭鹵
——山塘街舊事記之二
宋憲堯
后街的馬伯伯與馬奶奶是一對(duì)老夫妻，如果光從稱呼上來(lái)看，“伯伯”和“奶奶”似乎差著輩分，但正如《紅樓夢(mèng)》里叫王熙鳳“璉二奶奶”、稱秦可卿“蓉大奶奶”那樣，此奶奶并非祖母輩的意思，而是隨丈夫的姓氏和排行來(lái)稱呼的，再說(shuō)多少年來(lái)街坊們都叫慣了，也沒(méi)人深究。
老夫婦倆是徽州人，早年間來(lái)到蘇州，并無(wú)兒女，從我懂事起他們就住在后街，馬伯伯是紅膛臉，花白的板寸頭，花白的連鬢胡，花白的壽星眉下目光炯炯，懸膽鼻下一口堅(jiān)實(shí)的白齒，最不能忘懷的，是他那長(zhǎng)年踩三輪的小腿肚上爬著一條條蚯蚓一樣的經(jīng)絡(luò)。
馬奶奶一頭黑發(fā)，牙齒卻掉了多半，梳一只蘇州人稱之為“烏龜（音：ju）團(tuán)”的腦后髻，慈眉善目，她的絕活是做得一甕香噴噴的好臭鹵，在我們那條街坊上遠(yuǎn)近聞名。
我祖母每每把買來(lái)的豆腐讓我送到馬奶奶那里，鹵在她的臭鹵甕里，到中午時(shí)分再去取回，趁手順回幾莖手指粗細(xì)的莧菜梗，清水漂去雜質(zhì)，一把青毛豆，一勺金黃的菜油，大火隔水清蒸，熱騰騰上桌，白是白，青是青，黃是黃，聞著臭，吃著香，香中有臭，臭中帶香。
我兒時(shí)對(duì)豆腐的全部記憶，都在這碗蒸得布滿蜂窩的臭豆腐里，最令人難忘的是那幾莖莧菜梗，木質(zhì)化的老皮內(nèi)藏著一段色如翡翠狀如果凍的莖肉，鮮香無(wú)比其味難忘，仿佛至今齒間仍然留香。
夏日，每天夕陽(yáng)西下之時(shí)，馬伯伯便襯著余暉，和他的三輪一同出現(xiàn)在巷口，依門佇望的馬奶奶連忙笑瞇瞇地遞上沁了井水的毛巾，緊接著搬出一張骨牌凳來(lái)當(dāng)飯桌，擺上二三樣小菜，通常是一碟西瓜皮炒辣椒，一碟油氽黃豆或者蔥油蒸茄子，當(dāng)然少不了的還有一碗香噴噴的臭豆腐。偶爾，馬伯伯從三輪上的帆布便袋里摸出一包荷葉包著的老閶門外萬(wàn)年橋堍杜三珍豬頭肉來(lái)，已然算是奢侈之物了。
天邊的酡紅如醉了酒般映在了咪著小酒的馬伯伯的臉上，也映紅了馬奶奶親手縫制的土布短褂，馬奶奶在一旁搖著蒲扇驅(qū)蚊送風(fēng)，歪頭看著她的“老頭子”有滋有味地品咂著她做的飯菜，多褶的臉上溢滿了幸福，眼角眉梢，飽含了年輕時(shí)的萬(wàn)般風(fēng)情。
因?yàn)榈胤健罢M”，舊時(shí)又沒(méi)有空調(diào)電扇之類，生活在老街上的人們多有夏天在家門口邊乘涼邊吃晚飯的習(xí)慣，每當(dāng)有街坊鄰居走過(guò)他的小飯桌，馬伯伯便用筷子點(diǎn)著他的“滿漢全席”相讓：“再來(lái)點(diǎn)，再來(lái)點(diǎn)！”此刻的馬伯伯，儼然便是全天下最富有的人。
小時(shí)候，覺(jué)得幸福是一件東西，得到就是幸福；長(zhǎng)大后，覺(jué)得幸福是一個(gè)目標(biāo)，達(dá)到就是幸福；活到一定年紀(jì)后發(fā)現(xiàn)，幸福原來(lái)是一種心態(tài)，領(lǐng)悟就是幸福。
我想，馬伯伯和馬奶奶應(yīng)該是領(lǐng)悟到了。
此刻，他們都在天堂。
作者簡(jiǎn)介
宋憲堯，文史研究者，書畫工作者，青花瓷畫創(chuàng)作者。愛(ài)好健身、旅游、寫作、美食，有《江南遺韻》《王朝的背影》等專著。
關(guān)于江南文化播報(bào)
江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com
點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
