趙祥松｜中國人正在集體拒接電話

近來翻看通話記錄，竟隱隱生出一種荒涼之感：來電如潮，接聽如沙。

數(shù)字在屏幕上跳躍，像一群無名的蟲子，擠擠攘攘，卻沒有一只是可以放心伸手去觸的。

這倒并不是電話壞了。電話好得很，信號(hào)滿格，線路通暢，甚至比從前更為便捷。

壞的，是別的東西——那東西原本看不見，也摸不著，卻偏偏支撐著一切，如今卻悄悄地塌了。

我以為，這東西叫作“信任”。

二十年前，電話并不多。一個(gè)院子里，也許只有一兩家裝了座機(jī)。那機(jī)器笨重，鈴聲卻洪亮，一響起來，仿佛有某種莊重的事情正在發(fā)生。

人們會(huì)停下筷子，放下手中的針線，甚至屏住呼吸，等著那聲音再響第二遍。有人小跑過去接起，說一聲“喂”，語氣里帶著一點(diǎn)緊張，也帶著一點(diǎn)期待。

那時(shí)的電話，是一種召喚。你不知道對(duì)方是誰，但你相信他有理由找你。

這“理由”，便是信任的另一種名字。

如今卻不同了。手機(jī)輕薄，號(hào)碼無數(shù)，鈴聲卻變得可疑。一個(gè)陌生來電跳出來，人們的第一反應(yīng)，不再是“誰找我”，而是“誰在打擾我”。

于是，手指輕輕一劃，便將它拒之門外，像趕走一只不請(qǐng)自來的蒼蠅。

久而久之，竟形成了一種奇怪的默契：陌生號(hào)碼不接，外地號(hào)碼不接，本地陌生號(hào)碼也不接。甚至連那些本該重要的來電，也一并拒之。

沒有人發(fā)布命令，也沒有人組織動(dòng)員，卻仿佛有一只無形的手，在億萬人心中寫下同一條規(guī)矩。

這規(guī)矩，表面上看，是自保；實(shí)際上，卻是一種退卻。

有人說，這是因?yàn)轵}擾電話多了，詐騙手段復(fù)雜了，信息泄露泛濫了。此話固然不錯(cuò)，但若僅止于此，未免太輕描淡寫。倘若將時(shí)間稍稍拉長一些，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這更像是一場(chǎng)漫長的透支——信用的透支。

電話原本是一種高成本的東西。線路要鋪設(shè)，設(shè)備要安裝，號(hào)碼要申請(qǐng)，人與人之間的聯(lián)系也并非輕易可得。

正因?yàn)槌杀靖撸棚@得珍貴；正因?yàn)檎滟F，才帶來約束。你若打電話，便意味著你確實(shí)有事；你若被打電話，便意味著你大可相信。

然而后來，事情變了。號(hào)碼可以批量生成，外呼可以機(jī)器完成，數(shù)據(jù)可以在黑暗中流轉(zhuǎn)。電話不再是人與人之間的橋梁，而變成了一種可以廉價(jià)觸達(dá)的接口。

推銷、催收、詐騙、騷擾——這些原本各自分散的東西，被壓縮進(jìn)同一條狹窄的通道里，爭先恐后地涌向每一個(gè)號(hào)碼。

于是，電話的意義被稀釋了。

當(dāng)一個(gè)人一天接到三十個(gè)電話，其中二十九個(gè)都是無用甚至有害的，那么他便自然會(huì)對(duì)第三十個(gè)產(chǎn)生懷疑。

久而久之，他不再區(qū)分，只是一概拒絕。這倒并不是他懶惰，而是他學(xué)會(huì)了節(jié)省精力。

這正如市場(chǎng)上劣幣驅(qū)逐良幣的故事。劣質(zhì)的通話充斥其間，真正有價(jià)值的通話反倒無處容身，只得悄然退出。

有人也許會(huì)說，這不過是通訊習(xí)慣的改變罷了。我們可以用即時(shí)通訊軟件，可以先發(fā)消息，再打電話，甚至可以視頻確認(rèn)身份。似乎一切都在變得更安全，也更高效。

然而事情并非如此簡單。

當(dāng)你需要先發(fā)一條消息，說明“我是某某，請(qǐng)接電話”，當(dāng)對(duì)方還需要再三確認(rèn)，甚至去搜索你的號(hào)碼，看看是否“有前科”，這中間所耗費(fèi)的，不僅是時(shí)間，還有一種看不見的成本。

這成本，正是信任的重建費(fèi)用。

從前，這費(fèi)用幾乎為零；如今，卻要層層支付。

更可怕的是，有些電話是不能等待的。

醫(yī)院的通知，緊急的事務(wù)，偶然的機(jī)遇——它們往往披著“陌生號(hào)碼”的外衣，卻攜帶著真實(shí)而重要的信息。

然而，在一個(gè)習(xí)慣性拒絕的社會(huì)里，它們與詐騙電話并無二致，便被一同掛斷。

這一刻，損失的，并不僅僅是一次通話，而是一次可能改變軌跡的機(jī)會(huì)。

有人也許會(huì)輕輕一笑，說這不過是小概率事件。但若把這小概率乘以億萬人的日常，便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種損失其實(shí)龐大得驚人。

于是，我們看到一種奇異的景象：技術(shù)愈發(fā)進(jìn)步，溝通卻愈發(fā)遲緩；工具愈發(fā)豐富，人心卻愈發(fā)封閉。

這并不是技術(shù)的問題，而是制度、市場(chǎng)與人性合謀的結(jié)果。

電話本是一種中性的工具，如刀與火，既可為善，也可為惡。但當(dāng)惡的使用持續(xù)累積，超過某個(gè)臨界點(diǎn)時(shí)，工具本身的性質(zhì)便會(huì)發(fā)生轉(zhuǎn)變——它不再是連接器，而成了一道隔離墻。

人們不再通過它走向他人，而是借它躲避他人。

這倒讓我想起從前的某些事物。

譬如信用票據(jù)，譬如公章，譬如介紹信——它們?cè)?jīng)也被濫用，濫用到最后，人人自危，只得再設(shè)一道新的門檻，再加一層新的驗(yàn)證。

門檻越來越高，驗(yàn)證越來越繁，社會(huì)的運(yùn)行也隨之變得遲重。

如今，電話也走上了這條路。

它沒有壞，但已經(jīng)不再被相信。

而一個(gè)社會(huì)，一旦習(xí)慣性地拒絕陌生的聯(lián)系，便會(huì)在無形之中收緊自身的邊界。人們更愿意待在熟悉的圈子里，與已知的人交談，而對(duì)未知的一切保持警惕甚至敵意。

這警惕起初是防御，后來卻可能變成一種慣性，乃至一種本能。

到那時(shí)，問題便不再是“是否接電話”，而是“是否愿意與陌生人發(fā)生關(guān)系”。

倘若連這一步也退卻了，那么所謂的流動(dòng)、開放、機(jī)會(huì)，便都只剩下紙上的詞句。

鈴聲仍在響，只是再?zèng)]有人起身去接。

這倒不是因?yàn)槿藗兟牪灰姡且驗(yàn)樗麄円呀?jīng)不愿意相信，那鈴聲背后，真的站著一個(gè)人。