過氣女星如何翻紅，被這部9.2分神劇寫透了

你是25歲就背上房貸的編劇艾娃，經紀人安排你去為一位看起來享盡紅利的行業前輩工作。在她的豪華大別墅里，你要消化堆滿了一整個房間的歷史演出資料，還要承受她刻薄的人身攻擊和在創作上的打壓。你覺得對方總給自己安排無法完成的任務，而這是你目前唯一能接到的工作，你會怎么辦？

你面前的前輩、老板黛博拉也覺得自己很委屈。她在喜劇圈堅持了40年，是拉斯維加斯賭場的駐場王牌演員，2500場演出座無虛席，全靠她自己寫出來的段子。她經常演出結束后又飛去做直播、拍雜志，精力旺盛得不像個七旬老人。場地老板卻以年輕觀眾需要新鮮感為由，要求她把黃金演出時間段讓給樂隊、說唱歌手。而經紀人能想到的辦法，就是找一個連功課都不做的年輕人來給黛博拉寫段子。

HBO美劇《絕望寫手》（Hacks）所講述的，就是兩個地位及觀念懸殊、代際差異巨大的女性，如何被時代捆綁在一起，從相看兩厭走到互相依靠，共同對抗行業偏見的故事。5月底，《絕望寫手》第五季完結，拿下了豆瓣9.6的高分。至此，該劇每一季的豆瓣均分高達9.2。

《絕望寫手》中最明顯的主線，是“幫過氣女星翻紅”。我們見過如劉曉慶般觀念始終超前于時代、年歲漸長但精力依然充沛的女演員，也看著傳聞中的章小蕙在新的浪潮中重新找到了自己的位置。但更多的藝人可能是像閆學晶一樣，因為不熟悉社會語境、疏于創作，再出鏡就是翻車。

黛博拉幾乎從未離開過舞臺，卻依然會因為“高齡”“女性”等標簽，面臨資方對她“過氣”的質疑。她在喜劇圈走了多遠，就意味著她受過了多少傷。為了成功，她利用規則鉆空子，又忽視規則欺壓下屬，總是明哲保身，動輒拒人于千里之外。

黛博拉塌房與否，全在艾娃等工作伙伴們的一念之間。而想要借助新的內容和表達翻紅，意味著寫作和表演都要從頭再來。如何對抗自己身上的時代局限性、重新獲得身邊人的信任和幫助、將觀眾的目光從新喜劇人的身上拉回，成為了貫穿《絕望寫手》及兩位主角生命歷程的課題。

（以下內容涉及劇透）

成為“名女人”的代價

在現在的年輕人眼中，黛博拉（珍·斯瑪特飾）可能是最糟糕的那一類老板。

第一次和艾娃（漢娜·愛賓德飾）見面，黛博拉的態度就十分居高臨下。艾娃受雇開始工作后，黛博拉也總是批評她的段子，忽略她的想法。黛博拉曾把爆胎的豪車和艾娃留在回家路上的沙漠里，自己坐著直升機翩然而去；因為艾娃不想讓客戶給黛博拉拍丑照，黛博拉在拉斯維加斯的觀光大巴上當眾說出艾娃的糗事……

除了艾娃，黛博拉手下的其他人也不好過。艾娃在一氣之下發出的爆料郵件里提到，黛博拉曾拒絕給員工批產假，因為她嫌孩子丑。

和黛博拉同時代的另一個“臭名昭著”的職場領導角色，是《穿普拉達的女王》中的米蘭達。她們都將下屬壓榨到極致，讓所有人24小時待命，不分公私地為自己忙前忙后，且鮮有解釋。20年前，人們或許還會信奉苦盡甘來的職場哲學；但今天，黛博拉遇上了艾娃這個95后硬茬。

導演兼編劇露西亞·安尼洛都承認，兩人之間是“一種有毒的導師關系”。在黛博拉看來，艾娃沒有拿出足夠的誠意和努力來工作。但她依然選擇留下對方，是出于惜才。這一點，和她當初見到18歲就展現出營銷才華的馬庫斯就選擇雇傭的理由，如出一轍。

黛博拉不是當今互聯網語境下人們喜聞樂見的“偉光正”大女主。剛進入喜劇圈時，為了晉級比賽，她悄悄抹去了排在她前面的女演員的名字；功成名就后，她也懶得揭穿劇院老板曾經性騷擾女演員的劣跡；重新成為《深夜秀》主持人后，她不惜撤銷艾娃首席編劇的任命，也要保住自己的位置。

黛博拉的不近人情甚至惡意競爭，其實是命運在她身上留下的痕跡。坊間熱傳，前夫出軌小姨子之后，黛博拉放火燒了房子。但實際上，這是前夫對她的污蔑。黛博拉因此失去了工作，還被迫凈身出戶。靠著在小劇場里一場場自嘲的演出，她才重新站起來，成為扎根故鄉的王牌演員。

對工作的全情投入，讓她無暇顧及女兒黛潔（小黛博拉，簡稱DJ）的成長。黛潔從小跟著媽媽四處巡演，卻沒得到太多關愛，也不知道怎么和他人建立健康的關系。好不容易擺脫了毒癮，成立了自己的珠寶品牌，媽媽卻拒絕在直播間幫自己做宣傳，理由是“品牌做得不夠好”。

為了交房租，黛潔私下聯系狗仔隊，拍下媽媽上門時的疲憊照片賣錢。對于這一切，黛博拉早已知曉卻從不拆穿，只是把自己弄得更潦草一點，好讓女兒拿到更多。

要知道，黛博拉每天早早起床，打磨自己的外形和段子，只為能把自己嚴絲合縫地塞進那個大眾期待下的強女形象里。她不關心他人的際遇，只為自己的利益而戰。但在女兒面前，這些都可以舍棄，哪怕女兒并不會因此更加理解她。

黛博拉早已接受了單口喜劇給她帶來的一切。很多人對獨自上臺表演避之不及，但她卻覺得這比被人背叛好受多了。她在采訪中說：“大部分人一生都在假裝生命并不孤獨，但是我不假裝。”

當一個年輕人與權威斡旋

黛博拉習慣屈服于主流敘事，那可能是老輩子女喜劇人突圍的唯一方式。她經常整容、控制體重、買各種各樣的高定，必要時雌競、媚男一樣不落。但艾娃與黛博拉完全相反，從出場時起，她就飽受挑戰權威之苦。

因為一則諷刺議員的推文，艾娃被網民“挖墳”網暴，幾乎被電視編劇行業封殺，接不到任何工作。即便是談戀愛，她也會和對方探討資本對人的異化。和黛博拉一起做《深夜秀》時，老板想請背負家暴、騷擾未成年人爭議的導演來出演，她堅決不同意。許諾投資的科技新秀要求將黛博拉的演出資料喂給大模型、做一個“快寫手”AI，艾娃第一反應是去查“人工智能給環境帶來了多少污染和破壞”。

對原則的堅持，有時會帶來刻板印象。艾娃的聰明和驕傲，也常常導致越界。她認為藝人應該重視形象，因而阻止黛博拉給開業的比薩店拍搞笑丑照。沒做功課的她不明白黛博拉為什么不拆妹妹寄來的包裹，覺得對方不夠寬宏大量。而眼里揉不得沙子的結果，是她身邊幾乎沒有朋友。

過來人黛博拉告訴艾娃，世界并不是非黑即白的。

有趣的是，正是艾娃的出現，讓黛博拉保守的觀念開始松動。《深夜秀》的主持人崗位空出，黛博拉又有了再次實現夢想的機會，但她卻不敢公開爭取，因為那不符合公眾對女性的期待。但艾娃說“你的超能力就是恬不知恥”，黛博拉才擁有了在各種公開渠道喊話的勇氣。

在艾娃的影響下，向來睚眥必報、以自我為中心的黛博拉，開始學會刀口向外，保護身邊人的利益。當黛博拉再次面對電視臺老板提出的二選一難題時，她不但拒絕開除艾娃，還在電視直播時說出節目的審查黑幕。而她為此付出的代價，是遭受競業協議的限制，整整18個月都不能演出或對外發聲。

黛博拉不愿再處處妥協、永遠扮演資本的棋子。曾經服從特權的人，選擇和艾娃站到一起。至此，黛博拉和艾娃的磨合終于完成，《絕望寫手》迎來了最燃的第五季。

我們總被規訓，不能挑戰權威，否則絕對沒有好果子吃。編劇也并沒有給艾娃和黛博拉開金手指，兩人光是互相背叛就有兩三回。但屠龍少年并不只有“被惡龍殺死”和“終成惡龍”這兩個結局。在這個時代，利益交換、網絡輿論、公關話術……都可以是“屠龍”的武器。而支撐屠龍事業得以成功的，依然是真實的、鼓舞人心的故事和內容。

人與人的關系，還能怎樣書寫？

《絕望寫手》第一季的豆瓣頁面下有這么一則短評：“我沒有朋友，我所有的親密關系都讓我誤以為我愛上了對方。”

而這正是艾娃所意識到的悖論。作為一個Z世代，她很早就發現了異性戀語境下的陷阱。這幾年大家也常在社交媒體上探討，很多人可能把異性的嫉妒當成了喜歡，又把同性的欣賞當做了嫉妒。當我們搞不清自己心潮澎湃的原因時，往往會簡單地將其定義為心動。殊不知，這其中可能也存在著權力的隱形操控。

而與此同時，艾娃也發現自己對黛博拉存在著別樣的情愫。當黛博拉將陳年舊事的原委和盤托出、徹底袒露心跡后，艾娃驚覺自己竟然在夢境中對黛博拉產生了幻想，以至于在看到黛博拉談情說愛時感到不適。同樣的感受，也發生在劇集前期、黛博拉目睹艾娃擁有新的親密關系之后。

艾娃意識到自己和黛博拉之間產生了不一樣的關系。

但這就意味著愛情嗎？我們對人與人之間的關系，還能否有肌膚之親之外的想象？

兩個處境、代際、觀念完全不同的人之間能建立起緊密的關系，僅靠對事業的共同熱愛和對好內容的極致追求，是完全不夠的。她們互為師徒、上下級，亦始終勢均力敵。在各種雞飛狗跳的爭執和角力中，黛博拉和艾娃反而加深了對彼此的了解，代際鴻溝也逐漸消弭。相愛相殺之所以好嗑，本質上是因為她倆早已成為了知己。

這種超前的關系，別說觀眾了，劇中她們的伴侶也理解不了：兩個自私自大的人，在對方面前竟可以放下自己的需求。哪怕艾娃看起來總被黛博拉PUA，但她一有機會還是會回到黛博拉身邊工作。而黛博拉給這個年輕女孩的關愛，是在自己風頭正盛時把她推開，讓她去專心書寫屬于艾娃的故事。

另一對很妙的關系，來自她們的經紀人吉米和凱拉。

吉米的父親是緯度經紀公司的聯合創始人，母親是女明星，但他沒有一點星二代的架子，始終在勢利的演藝圈里做著吃力不討好的事，比如為“過氣”藝人黛博拉工作。

緯度公司老板的女兒、和他青梅竹馬的凱拉，一開始給吉米當助理，卻總是把握不好尺度：一會兒私自給艾娃安排面試，差點撬了客戶墻腳；一會兒為了省差旅費訂了蜜月套房，弄出“性騷擾”吉米的鬧劇。

凱拉的過界，只是因為她想繼續和兒時伙伴“一起玩”。而她對吉米的敬仰，讓她在吉米憤然辭職時緊隨其后，哪怕惹怒父親，也要自掏腰包和他一起開公司。而她得到的回報，是她被父親威脅時，吉米主動接受對方的要求，回到緯度，從最底層的收發室崗位做起。

兩人之間最感人的情節，是凱拉對自己失望決定離開，而吉米追到飛機上，親口承認了她作為經紀人的才華。一旁好事的看客總是起哄，但吉米一直在強調，他們只是工作伙伴。

這正是《絕望寫手》始終給人以驚喜的原因：用性緣解釋一切關系的方式實在太偷懶也太無力，人和人之間完全可以有更豐富的情感。

對于當下日漸情感空心化的社會氛圍而言，不再執著于如何再造愛情，而是著眼于每個人之間真實的關系，或許是《絕望寫手》在呈現娛樂圈現狀之外，為我們提供的生活的新解法。

題圖 |《絕望寫手》

內文配圖 | 《絕望寫手》劇照

校對 | 遇見

運營 | 孫天繪