散文集《特色盤錦》20｜遼河饋贈的鮮美滋味

有些河流是用來看的，有些河流是用來讀的。而遼河，是用來吃的。這話說得粗，卻未必不真。你若在盤錦住上些時日，便會發現這座城與水的關系，最終都落在了一張餐桌上。春天的魚，秋天的蟹，冬天的燉鍋，夏天的涼菜。遼河從不寫詩，卻把詩寫進了盤錦人的一日三餐。

遼河入海的地方，水是渾濁的。千萬年來，上游裹挾而來的泥沙在入海口沉淀，養出了一片遼闊的灘涂與濕地。水草豐茂，浮游繁盛，魚蝦便在這渾黃的水里世代繁衍，不知道什么叫珍稀，也不必知道。它們只是活著，活得肥壯、活得鮮烈，然后被一網撈起，端上盤錦人的桌。

"鮮"這個字造得真好。魚羊為鮮，可盤錦人會告訴你，不必等羊來，一條遼河里的魚，就夠了。那種鮮，不是調料堆出來的，是水本身的味道，你喝過遼河的水嗎？不必喝，你吃一口盤錦的魚，就全明白了。

張志和在《漁歌子》里寫："西塞山前白鷺飛，桃花流水鱖魚肥。"那是江南的鮮，精致的、詩意的、帶著桃花香氣的。遼河的鮮不一樣。它是粗糲的、渾厚的、帶著北風和鹽堿氣息的。它不需要桃花，它有蘆葦。大片大片的蘆葦，在秋風里白了頭，像是替這條河守了一輩子的老人。

盤錦人吃魚，是有節奏的。開春吃開凌梭。梭魚在冰水里憋了一冬，肉質緊得像一句不肯松口的話。清蒸最好，什么都不必多放，一撮姜絲，幾滴料酒，上鍋蒸八分鐘，揭蓋的那一刻，滿屋子都是河的氣息。那不是腥，是一種清冽的、幾乎帶著涼意的鮮，像你在初春的河邊深吸了一口氣。

入夏吃嘎牙子。就是黃顙魚，盤錦人叫它嘎牙子，名字土，魚卻不土。這魚刺少肉嫩，燉豆腐是一絕。豆腐要用鹵水點的老豆腐，耐燉，吸得進魚湯。鍋里咕嘟咕嘟響著，魚湯慢慢變成奶白色，那是蛋白質與脂肪在高溫里的一場和解。你舀一勺湯送進嘴里，鮮得眉毛都要掉下來，卻又說不出哪里鮮。李清照寫過"瑞腦銷金獸"，那是她的閑愁。而盤錦人的廚房里，銷的是魚湯，煮的是日子。他們不寫詞，但他們燉魚的手藝，本身就是一首慢詞，火候是韻腳，時間是平仄，最后那一口鮮，是詞眼。

真正讓遼河的饋贈抵達巔峰的是秋天。秋天的盤錦，空氣里都是蟹的味道。稻田蟹，學名中華絨螯蟹，卻在盤錦的稻田里活出了另一種身份。它們不是海蟹，沒有那股咸腥的霸氣；它們是在淡水里長大的，吃的是稻田里的螺螄和小蟲，喝的是遼河的水，身上便帶著一種泥土與草木混合的清甜。

掰開一只盤錦河蟹，蟹黃是琥珀色的，滿滿當當，像是把整個秋天都釀在了殼里。那種黃，不是海蟹蟹黃的橘紅，而是一種更深的、更沉的金，帶著一點點苦，一點點甜，一點點說不清道不明的回甘。你用筷子挑一點放在舌尖上，不要嚼，讓它自己化開。那一刻你會覺得，所有關于秋天的形容詞都是多余的。

李白說"蟹螯即金液，糟丘是蓬萊"。他是在飲酒時說這話的，帶著三分醉意七分豪放。可我覺得，他若嘗過盤錦的稻田蟹，大概會把酒放下，認真地、安靜地吃完一整只。因為這種鮮，不配用酒來襯，它自己就夠了。盤錦人吃蟹是慢的。他們不像別處那樣急吼吼地拆，而是一點一點地剔，把每一絲蟹肉都完整地挑出來，蘸一點姜醋，送進嘴里。這個過程像是一場對話——你在跟這只蟹說話，感謝它在稻田里走了一遭，感謝遼河的水把它養得這樣好。

每年12月，遼河三角洲的冰面上會上演一場壯觀的儀式。漁民們在冰下布下千米長的大網，等魚自己游進來。然后，馬拉絞盤，號子聲起，漁網從冰洞里緩緩拉出，那一刻，萬魚躍出冰面，銀鱗在陽光下炸成一片碎光，像是河流把自己一年的積蓄全部傾囊而出。冬捕之后，便是一場真正的河鮮盛宴。胖頭魚燉粉條，魚肉嫩到筷子一碰就散，粉條吸飽了魚湯，滑溜溜地往嘴里鉆。鯽魚豆腐湯，湯色如乳，不加一滴油，鮮得純粹。還有鐵鍋燉雜魚，把一網里大小不一的魚統統丟進鍋里，加上豆腐、茄子、寬粉，大火燉開，小火慢收。那一鍋里，有鰱魚的厚、鳙魚的嫩、鯽魚的鮮、嘎牙子的滑，遼河把所有的好東西都擱在了一口鍋里。這才是遼河的性格。它不挑，不揀，不分貴賤，把最好的都給你。

【作者簡介】

史傳統，資深媒體人、知名評論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學藝術研究院研究員，香港書畫院副院長、特聘藝術家。中國國際教育學院文學院客座教授；中國國際新聞雜志社評論專家委員會執行主席。著有學術專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩歌》（春風文藝出版社）、《三十部文學名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術研究三部曲：《譚延桐詩論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評唐詩三百首》《我所知道的中國皇帝》《紅樓夢100個熱點話題解讀》《成語新解與應用》等10幾部；散文集《心湖漣語》《遼寧行》《特色盤錦》；詩集《九州風物吟》。詩歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國詩歌精選》。作品散見《芒種》《青年文學家》《香港文藝》《中文學刊》《河南文學》等。先后發表詩歌、散文、文藝評論3000多篇（首），累計1000多萬字。曾榮獲《青年文學家》“優秀作家”稱號。