文|孫玉良
2026年5月,75歲的劉曉慶再次登上熱搜。這一次,不是因?yàn)椤把绢^教”的爭議,也不是因?yàn)榍楦邪素裕且驗(yàn)樗?strong>主演的豎屏微短劇《武則天傳奇》播放量破億。距離她第一次扮演武則天已經(jīng)過去了32年,當(dāng)年那個(gè)從少女演到老嫗的“一代女皇”,如今以75歲高齡再度披上龍袍,只用了9到10天就完成了82集的拍攝,每天只睡約4個(gè)小時(shí)。
![]()
當(dāng)記者以“資歷這么久的老藝人”稱呼她時(shí),劉曉慶幾乎是條件反射般地回應(yīng):“‘老’字可以去掉。”與此同時(shí),化妝師毛戈平感嘆她的眼神“依然非常明亮,閃著光芒”。
這一幕極具象征意義:一個(gè)75歲的女性,正在用自己的行動重新定義“衰老”。她就像一臺“活力永動機(jī)”,不老的臉源自那顆不老的心。在多數(shù)人認(rèn)為應(yīng)該含飴弄孫、頤養(yǎng)天年的年紀(jì),劉曉慶卻在片場熬夜、在話劇舞臺巡演、在綜藝節(jié)目里健步如飛。她的人生狀態(tài),已然成為一種公共話題——人們好奇她的保養(yǎng)秘訣,更驚嘆于她那仿佛永不枯竭的生命力。
然而,劉曉慶的故事遠(yuǎn)不止“凍齡”這么簡單。要理解她為什么能在75歲依然“折騰”,必須回溯她那如同過山車般大起大落的人生軌跡。從影后到階下囚,從億萬富姐到橫店龍?zhí)祝?strong>她的人生經(jīng)歷了四次令人窒息的“清零”,又四次憑借頑強(qiáng)的生命力重新站起。上世紀(jì)80年代,她是絕對的頂流。1987年,她與姜文合作的《芙蓉鎮(zhèn)》以2角一張的票價(jià)創(chuàng)下了1.2億的票房紀(jì)錄,這個(gè)按觀影人次計(jì)算的紀(jì)錄至今無人能破;90年代,劉曉慶又下海經(jīng)商,業(yè)務(wù)橫跨房地產(chǎn)、食品、美容等多個(gè)領(lǐng)域,三年間名下?lián)碛?6家公司、19套房產(chǎn),成為中國第一位女首富,兩次上榜福布斯,其自傳體書籍《我的自白錄——從電影明星到億萬富姐》拍出了108萬的天價(jià)。
![]()
然而,命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來得猝不及防。2002年,劉曉慶因稅務(wù)風(fēng)波鋃鐺入獄,在獄中一待就是422天。一夜之間,億萬富姐淪為階下囚,名下房產(chǎn)被拍賣,資產(chǎn)被凍結(jié),還背上了巨額債務(wù)。從云端跌落谷底,換作常人可能早已沉淪,但劉曉慶的表現(xiàn)令人著實(shí)吃驚,在獄中,她每天堅(jiān)持洗冷水澡、在狹小的房間里跑8000步、學(xué)習(xí)英語、讀書寫作。她后來在自傳中寫道:“只要不死,都是小事”。出獄后為了還債,她放下所有的身段,跑到橫店當(dāng)起了群眾演員,被媒體稱為 “橫店第一漂”,靠實(shí)力殺回舞臺中央,通過《永樂英雄兒女》《寶蓮燈》等一系列作品,再次憑借精湛的演技回到大眾視野。出獄后的十幾年里,她不僅還清了所有債務(wù),還重新在娛樂圈站穩(wěn)了腳跟。她將這段經(jīng)歷寫成自傳,書名恰如其分:人生不怕從頭再來。
如果說前半生的跌宕有命運(yùn)的因素,那么75歲還能保持如此狀態(tài)的劉曉慶,靠的絕對是一種獨(dú)特而強(qiáng)大的內(nèi)在哲學(xué)。劉曉慶曾說過一段廣為流傳的話:“中國女人放棄自己太早了。 年過二十五不再談青春,年過三十不再談年輕,年過四十不再談姿色。別忘記我們有責(zé)任展示生命的美麗,那是女人應(yīng)有的生命尊嚴(yán)。”
在她看來,年齡只是一個(gè)數(shù)字。當(dāng)被問及對74歲、75歲的看法時(shí),她直言:“74歲正是年華。”面對外界對她“裝嫩”的嘲諷,她毫不在意;對于“優(yōu)雅地老去”的勸告,她的回應(yīng)是:“我為什么要優(yōu)雅地老去,我偏要張牙舞爪地老去。”這種不自我設(shè)限的心態(tài),讓她成為了真正的“無齡感”代表。她不會因?yàn)?5歲就拒絕短劇,也不會因?yàn)橘Y歷深就躺在功勞簿上睡大覺。她坦言自己的“需求很大”。這里的“需求”,既包括對生活和工作的熱情,也包括對新鮮事物的好奇心。正是這種空杯心態(tài)和學(xué)習(xí)能力,讓她75歲依然站在行業(yè)風(fēng)口。在《一路繁花》中,當(dāng)倪萍需要人攙扶、蔡明低血糖頭暈時(shí),74歲的劉曉慶卻是那個(gè)一路小跑找餐廳、照顧全隊(duì)成員的“體力擔(dān)當(dāng)”。
![]()
劉曉慶的心態(tài)有多強(qiáng)大?她曾直言自己一個(gè)月都生不了一次氣,就算偶爾動怒,三分鐘之內(nèi)必定釋懷。這種“不內(nèi)耗”的特質(zhì),是她保持年輕的核心機(jī)密。她極度務(wù)實(shí),極度關(guān)注自我感受,極度擅長“課題分離”。外界的風(fēng)雨、別人的評價(jià)、世事的變遷,她無法控制,也從不糾結(jié);她唯一能做的,就是掌控自己的心態(tài),然后向前跑。不糾結(jié)于自證,不被輿論帶偏,這種強(qiáng)大的心理素質(zhì),讓她在面對任何風(fēng)浪時(shí)都能穩(wěn)住內(nèi)核。劉曉慶的“奮斗”,早已超越了賺錢或出名。它是一種存在主義的宣言——通過不停地“做事”和“創(chuàng)造”,來確認(rèn)自我生命的意義。
所以,我看劉曉慶的臉,認(rèn)為那不僅是一張保養(yǎng)得當(dāng)?shù)哪槪且粡垙奈幢皇浪灼姟⒛挲g歧視和人生磨難所馴服的臉。在當(dāng)下這個(gè)充滿年齡焦慮、內(nèi)卷和“躺平”爭論的時(shí)代,劉曉慶用自己大起大落、卻又始終昂揚(yáng)的一生告訴所有人:只要你不想輸,沒人能讓你輸;只要心不老,歲月只能摧殘你的皮囊,卻無法侵蝕你的靈魂。這或許是劉曉慶75歲仍在奮斗的最大價(jià)值,她不僅為自己贏得了“一代女皇”的稱號,更為無數(shù)在年齡面前感到焦慮的人,點(diǎn)亮了一盞不滅的燈。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.