霍猛：特別希望《生息之地》里的素人演員被看到

引言

Foreward

近日，柏林國(guó)際電影節(jié)最佳導(dǎo)演銀熊獎(jiǎng)得主、導(dǎo)演霍猛于山海訓(xùn)練營(yíng)舉辦期間，接受了山海計(jì)劃的專(zhuān)訪(fǎng)。

在專(zhuān)訪(fǎng)中，霍猛談到，私人生命經(jīng)驗(yàn)是創(chuàng)作重要的土壤，但電影并不能停留在自我表達(dá)之中，而需要與更廣泛的共同經(jīng)驗(yàn)發(fā)生關(guān)系。從《過(guò)昭關(guān)》到《生息之地》，他始終試圖把人物的心事放入日常生活，讓那些沉默的親情、故鄉(xiāng)的記憶、時(shí)間的流逝與普通人的命運(yùn)，在克制而深情的影像中慢慢顯現(xiàn)。對(duì)他而言，真正動(dòng)人的電影并不一定來(lái)自強(qiáng)烈的戲劇沖突，而是來(lái)自創(chuàng)作者對(duì)人物的愛(ài)、對(duì)來(lái)處的審慎凝視，以及對(duì)情感分寸與距離感的不斷尋找。

以下為本次專(zhuān)訪(fǎng)的文字內(nèi)容。

山海計(jì)劃：在您最早開(kāi)始拍電影的時(shí)候，是否也有很多特別想表達(dá)的東西，但不知道怎樣把它變成一種能夠被別人理解的電影？如果把創(chuàng)作看成一個(gè)從私人經(jīng)驗(yàn)走向公共表達(dá)的過(guò)程，您覺(jué)得其中最關(guān)鍵的一步是什么？

霍猛：肯定有，這是每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的過(guò)程。最重要的東西，很難用一個(gè)詞或者一件事說(shuō)清楚，我覺(jué)得它還是一個(gè)整體的、對(duì)影像認(rèn)知的變化。每個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)都是創(chuàng)作很重要的來(lái)源，或者說(shuō)是一個(gè)土壤，但如果你真的要把它轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作，很多時(shí)候又要盡可能遠(yuǎn)離個(gè)體經(jīng)驗(yàn)。

如果你被個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、個(gè)體感受所裹挾，創(chuàng)作可能會(huì)變成一個(gè)比較自我的東西。電影最終還是要跟很多人的共同經(jīng)驗(yàn)和公共經(jīng)驗(yàn)發(fā)生關(guān)系，我覺(jué)得這是很重要的一方面。

霍猛在2026山海訓(xùn)練營(yíng)擔(dān)任導(dǎo)師，并主持導(dǎo)演工作坊

山海計(jì)劃：在創(chuàng)作過(guò)程中，您會(huì)跟朋友或共同創(chuàng)作者討論嗎？您是怎么確認(rèn)一個(gè)東西能夠被別人理解的？如果有人提出修改意見(jiàn)，您又是怎么判斷是否要聽(tīng)取？

霍猛：討論肯定會(huì)有，但創(chuàng)作時(shí)那種真正要面對(duì)的焦慮和困惑，最終還是只能自己去面對(duì)。我在討論的過(guò)程中，更多是在討論某些技法，或者說(shuō)某些還沒(méi)想明白的問(wèn)題。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，我的創(chuàng)作從一開(kāi)始就更傾向于一種作者表達(dá)。

我的作品不是那種戲劇性、沖突性特別強(qiáng)的東西，因?yàn)閷?duì)于那些戲劇性很強(qiáng)的作品來(lái)說(shuō)，共識(shí)是容易達(dá)成的，有明確的可以用來(lái)衡量的技術(shù)指標(biāo)。但對(duì)于一種表達(dá)的、或者說(shuō)更面向自己內(nèi)心的創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，有時(shí)候還是自己跟自己的對(duì)話(huà)更重要。在這個(gè)過(guò)程中，如果有一些沒(méi)想明白的東西，我也會(huì)有意識(shí)地找一些人聊天。這些問(wèn)題可能跟電影無(wú)關(guān)，比如我們?cè)趺纯创鞘谢M(jìn)程，但對(duì)我來(lái)講，它是形成觀(guān)念和表達(dá)的重要支撐。我可能會(huì)找社會(huì)學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家，或者通過(guò)閱讀，去和這些知識(shí)發(fā)生關(guān)系。

山海計(jì)劃：您的電影中情感表達(dá)非常克制。從《過(guò)昭關(guān)》到《生息之地》，人物關(guān)系里都有一種克制和靜默的東西。您在之前的訪(fǎng)談里提到過(guò)“冰山理論”，這種方法要求在劇本寫(xiě)作和拍攝中精確地找到情感點(diǎn)，讓冰山之下得以被感知，您是怎么控制情感表達(dá)的分寸的？

霍猛：我沒(méi)有刻意去控制分寸，它是很自然地形成了這樣一個(gè)文本和影像。我做這兩部電影時(shí)都花了很多時(shí)間琢磨。我們這個(gè)行業(yè)和別的行業(yè)不太一樣，有時(shí)候可能看起來(lái)一天躺在沙發(fā)上像是什么都沒(méi)干，但腦子里二十四小時(shí)都在想故事里的人物，想你要表達(dá)的情感部分。

當(dāng)你跟你的人物和想要傳遞情感共處的時(shí)間太久了，完全融入之后，就會(huì)很自然地想到，應(yīng)該把他們濃縮成幾場(chǎng)戲去呈現(xiàn)。而這幾場(chǎng)戲可能都要更有想象力，更有留白，更能指向那些沒(méi)說(shuō)出來(lái)的部分。我覺(jué)得這個(gè)效果是自然而然形成的，不是刻意的。

霍猛主講2026山海訓(xùn)練營(yíng)電影公開(kāi)課

山海計(jì)劃：聽(tīng)說(shuō)您在剪輯時(shí)很能刪戲，而且刪得比較堅(jiān)決。您是怎么判斷一場(chǎng)戲要保留還是要?jiǎng)h除的？

霍猛：有的戲沒(méi)拍好，我就刪掉，后來(lái)會(huì)發(fā)現(xiàn)這些被刪除的部分對(duì)于影片來(lái)說(shuō)是個(gè)累贅。有時(shí)會(huì)覺(jué)得保留他們也挺好，但實(shí)際上前面的東西已經(jīng)足夠了，再多就膩了，那我就選擇把它們刪掉。刪改沒(méi)有固定標(biāo)準(zhǔn)，只能到每一場(chǎng)戲的剪輯時(shí)，做一個(gè)綜合判斷。

山海計(jì)劃：這種克制的情感，是否跟您理解的中國(guó)傳統(tǒng)文化中的家庭關(guān)系、人和人之間的關(guān)系有關(guān)？

霍猛：或許跟我感受到的克制情感有關(guān)。每個(gè)人的認(rèn)知不一樣，也有很多人把情感拍得很濃烈，可能他的家庭、他的個(gè)體樣本就是那樣。我覺(jué)得這些都是因人而異的。

山海計(jì)劃：您的片子不像是靠強(qiáng)情節(jié)或者強(qiáng)類(lèi)型結(jié)構(gòu)搭建起來(lái)的，而是依靠季節(jié)、日常生活和人物關(guān)系慢慢鋪開(kāi)。它看起來(lái)松散，但整體又有很強(qiáng)的主題和結(jié)構(gòu)。創(chuàng)作時(shí)，您怎么把握這種東西？日常生活片段太多可能會(huì)散，但另一方面，它又需要保留一種緩慢生長(zhǎng)的感覺(jué)。

霍猛：我覺(jué)得我把很多事情融進(jìn)了日常生活里，并不是純粹去拍攝日常生活。我們大多數(shù)時(shí)間過(guò)的都是日常生活，一輩子也沒(méi)有多少次戲劇性的時(shí)刻，但這不代表內(nèi)心的波濤洶涌不存在。

每個(gè)人每天都會(huì)想很多心事：家里的事、子女的事、工作的事。對(duì)我來(lái)講，創(chuàng)作更像是把人物的心事放在日常生活里面，讓我們感受到他們的心事，進(jìn)入到他們的內(nèi)心里。

山海計(jì)劃：昨天聽(tīng)您提到“思鄉(xiāng)之情”，這也是您創(chuàng)作里很重要的一種情感。我的理解是，在《過(guò)昭關(guān)》里，它更多是對(duì)爺爺這樣一個(gè)具體親人的思念；到《生息之地》里，它可能變成了對(duì)整個(gè)童年、一個(gè)時(shí)代的回望和懷舊。這兩部片子里思念對(duì)象的變化，是否改變了您處理人物或者影片的方式？

霍猛：或許這兩部影片在鏡頭語(yǔ)言上有一些變化。在拍攝《過(guò)昭關(guān)》時(shí)資金比較拮據(jù)，同時(shí)最主要的拍攝對(duì)象只有兩個(gè)人物，所以在視聽(tīng)上以固定鏡頭為主。而拍攝到《生息之地》的時(shí)候，場(chǎng)面多，人物也特別多，題材也不完全一樣，所以就采取了不同的更復(fù)雜的視聽(tīng)語(yǔ)言。前一部重點(diǎn)刻畫(huà)兩個(gè)人物，后一部是一個(gè)大家族。具體的材料不同，造成了我在拍攝時(shí)對(duì)于電影語(yǔ)言的調(diào)整，讓視聽(tīng)語(yǔ)言和不同的題材更加適配。

但從我的角度來(lái)講，這兩部電影是一脈相承的。我兩部電影里的人物，都是我對(duì)故鄉(xiāng)一種非常強(qiáng)烈的感受，現(xiàn)在回想起來(lái)，我家鄉(xiāng)的很多人可能一輩子都沒(méi)去過(guò)縣城，最多去過(guò)鎮(zhèn)上。最近聽(tīng)到老家的消息，都是誰(shuí)去世了。以前也有人問(wèn)我每個(gè)人物的原型是什么，我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)固定原型。那些曾經(jīng)出現(xiàn)在我生命里的所有人，都或多或少為我在寫(xiě)這個(gè)故事、創(chuàng)作這些人物時(shí)，提供了參考對(duì)象。

這些人以前是那么生動(dòng)、健壯、熱情，那么有煙火氣，怎么就慢慢地衰老了，或者離開(kāi)了？這些經(jīng)歷會(huì)潛移默化地影響你，讓你很審慎地對(duì)待自己的來(lái)處和成長(zhǎng)環(huán)境。還有一點(diǎn)是，我希望我影片中的人物一定不要是呆板的。說(shuō)俗套一點(diǎn)，我太愛(ài)這些人物了，所以我是仰視他們的。他們那么平凡，但是又那么偉大。

霍猛在2026山海訓(xùn)練營(yíng)主持導(dǎo)演工作坊

山海計(jì)劃：有些西方評(píng)論會(huì)用“親密史詩(shī)”來(lái)形容您的片子。我想結(jié)合您剛才說(shuō)的對(duì)人物的仰望來(lái)提問(wèn)，影片雖然寫(xiě)的是非常日常、非常熟悉的生活，但另一方面又結(jié)合了一個(gè)村莊和一個(gè)時(shí)代變化的縮影。您把這種具體、親近的生活經(jīng)驗(yàn)組織成電影時(shí)，怎樣理解它的“史詩(shī)性”和“日常性”之間的關(guān)系？

霍猛：我沒(méi)有太琢磨這個(gè)事情。對(duì)我來(lái)講，創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)可能還是這些人物，或者那段生活。當(dāng)我將日常生活作為拍攝對(duì)象，又以長(zhǎng)的時(shí)間跨度拍了比較多的人物，大家不知道怎么形容時(shí)，可能就用了“史詩(shī)”這個(gè)詞，我也不反對(duì)。

我只是覺(jué)得，一個(gè)創(chuàng)作者對(duì)拍攝對(duì)象的態(tài)度無(wú)非就是兩種：要么是正的，要么是反的；要么是贊美、喜歡，要么是諷刺、鞭笞。對(duì)我而言，首先是贊美。因?yàn)槲姨珢?ài)這些人了，同時(shí)我也太懷念生活中這些普通人身上的那些美好的東西了，他們跟我的關(guān)系太大了。只不過(guò)在方式上選擇了真誠(chéng)的、克制的、深情的贊美，這樣更有傳達(dá)力。而無(wú)腦的、刻意的贊美效果就會(huì)很差。影片中所運(yùn)用的電影語(yǔ)言，其實(shí)是在帶領(lǐng)觀(guān)眾走近這些人。至少?gòu)奈业慕嵌葋?lái)講，這種方式比較舒服。

山海計(jì)劃：我覺(jué)得像您說(shuō)的，您對(duì)這些拍攝對(duì)象以及對(duì)自己生活的尊重和愛(ài)護(hù)，也可能被觀(guān)眾感受到了，所以他們用了這樣的詞。另外想問(wèn)您，在《生息之地》里有兩種視角，一種是小孩觀(guān)看世界的視角，另一種是成年人回望故鄉(xiāng)的視角。您怎么在電影里既保留孩子似懂非懂的感受，又保留成年人回望時(shí)的失落和理解來(lái)將這兩種視角平衡的？

霍猛：我覺(jué)得這是我和攝影指導(dǎo)在拍攝過(guò)程中不斷找到的方法。我們一直在想，這部電影跟當(dāng)下的關(guān)系是什么？如果純粹拍一個(gè)九十年代鄉(xiāng)村生活的畫(huà)冊(cè)，那肯定是不行的。它里面還是要有當(dāng)下性，要和我們的當(dāng)下發(fā)生關(guān)系，發(fā)生情感上的連接。這個(gè)連接很不自覺(jué)地會(huì)用一個(gè)“導(dǎo)演視角”去完成，但這個(gè)“導(dǎo)演”是帶引號(hào)的“導(dǎo)演”，而不是我個(gè)人，它代表著視角上的鏈接。所以在劇本寫(xiě)作和拍攝過(guò)程的鏡頭設(shè)計(jì)和聲音設(shè)計(jì)上，我們會(huì)注重強(qiáng)化當(dāng)下的視角去看待那些東西，這樣影片才更有價(jià)值和意義。

山海計(jì)劃：我對(duì)您片子里的具體細(xì)節(jié)的分寸特別好奇，所以問(wèn)題也總是從“分寸感”進(jìn)入。

霍猛：“分寸感”這個(gè)詞用得特別好。我們一步步也在努力找分寸感和距離感，例如攝影機(jī)跟他們的距離，我們情感上跟人物的距離，這個(gè)分寸到底是更親密，還是適度克制？我們一直在摸索這種分寸感和距離感。

山海計(jì)劃：您的片子里有一些超現(xiàn)實(shí)段落，但它不會(huì)讓人覺(jué)得突然脫離了片子的情境，而像是從鄉(xiāng)村生活里自然生長(zhǎng)出來(lái)的。我想到一些拉美經(jīng)驗(yàn)，也想到農(nóng)耕文明里對(duì)死亡的理解：死去的人并不是完全消失了，大家還是會(huì)把他當(dāng)成某種仍然存在的對(duì)象去對(duì)待。我覺(jué)得這擁有一種農(nóng)耕文明的共同特點(diǎn)。

霍猛：從人類(lèi)學(xué)上講，或許可以被稱(chēng)之為“祖先崇拜”。

霍猛在山海訓(xùn)練營(yíng)電影公開(kāi)課現(xiàn)場(chǎng)

山海計(jì)劃：我姑且用“雖死猶生”來(lái)形容。您覺(jué)得這種“雖死猶生”和超現(xiàn)實(shí)表達(dá)之間是什么關(guān)系？

霍猛：我在寫(xiě)劇本的時(shí)候，寫(xiě)到最后老奶奶的骨灰要出來(lái)的時(shí)候，包括寫(xiě)到她的表哥去世的時(shí)候，很自然地就想要寫(xiě)一個(gè)更“飛”的處理方式。其實(shí)就是情感濃度到了。因?yàn)槲易约焊捌锏男￡J一樣，我太愛(ài)這些人了，真的把他們當(dāng)成我的家人。

所以寫(xiě)到那個(gè)情境時(shí)候，你會(huì)強(qiáng)烈地不希望他們真的變成一個(gè)冰冷的、完全不存在的東西。你特別希望他們擁有一些靈魂，或者別的存在方式，所以很自然地就寫(xiě)出了這兩段稍微超現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)的段落。因?yàn)槲矣X(jué)得物理世界的時(shí)間、空間和材料，好像沒(méi)辦法表達(dá)這種深情，所以很自然地用更超現(xiàn)實(shí)的方式去呈現(xiàn)。我覺(jué)得這也是電影的魅力，它可以支持我用這樣的方式去呈現(xiàn)。

所以可能是大家也想不到更好的詞來(lái)形容它，所以說(shuō)這是“超現(xiàn)實(shí)”或“魔幻現(xiàn)實(shí)”。我自己覺(jué)得怎么定義都行。寫(xiě)的時(shí)候我沒(méi)想那么多，我只是覺(jué)得我需要一個(gè)非物理的時(shí)間、空間和材料，去表達(dá)這樣一種更加濃烈的情感。

山海計(jì)劃：隨著中國(guó)社會(huì)變化，鄉(xiāng)村生活方式逐漸被邊緣化。很多年輕人其實(shí)沒(méi)有真正的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)。在這樣的語(yǔ)境下，您覺(jué)得鄉(xiāng)土電影對(duì)年輕觀(guān)眾意味著什么？

霍猛：其實(shí)有鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的人并不少，還是有很多人生活在鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村上學(xué)、成長(zhǎng)。只不過(guò)以他們?yōu)橹鹘堑淖髌繁容^少，他們自己成為表達(dá)者的機(jī)會(huì)也比較少。

我太知道一個(gè)在農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，選擇去從事藝術(shù)類(lèi)、表達(dá)性的工作有多困難了。第一步首先要解決生存問(wèn)題和經(jīng)濟(jì)壓力，這會(huì)迫使他們快速地去做能夠賺錢(qián)的事情。教育水平的差異，也會(huì)讓他們?cè)陂喿x和理解上遇到不同的選擇，這是客觀(guān)存在的問(wèn)題。

八九十年代為什么有那么多鄉(xiāng)村電影和文學(xué)？其實(shí)一個(gè)很重要的原因是那時(shí)候很多知識(shí)分子都下鄉(xiāng)再返城了，所以他們很自然地寫(xiě)鄉(xiāng)村。

山海計(jì)劃：您剛才說(shuō)的對(duì)我很有啟發(fā)。我想表達(dá)的是，您的電影作者性比較強(qiáng)，可能更容易被外國(guó)觀(guān)眾、電影節(jié)觀(guān)眾，或者有一定審美訓(xùn)練的青年觀(guān)眾和影迷接受。但您所拍攝的那些普通人，反而可能因?yàn)榻逃陀^(guān)看經(jīng)驗(yàn)的距離，對(duì)這樣的電影有距離。您對(duì)此有什么感受？

霍猛：這個(gè)可以接著剛才的話(huà)題聊下去。八九十年代的鄉(xiāng)土電影和文學(xué)，雖然很多是知識(shí)分子、知識(shí)青年創(chuàng)作的，但知識(shí)青年去到鄉(xiāng)村，跟真正的農(nóng)民孩子對(duì)鄉(xiāng)村的理解還是差別很大的。因?yàn)樗匀皇侵R(shí)分子，帶有知識(shí)分子視角。鄉(xiāng)村對(duì)他來(lái)講，有時(shí)候像樂(lè)園，有時(shí)候像冰窖，有時(shí)候是某種感受、觀(guān)察，或者時(shí)代潮流的影響。

但如果你完完全全在出生在土地里，你就是真的在歷經(jīng)一個(gè)非常具身的經(jīng)驗(yàn)和感受。村子里一年四季的大小事情你都經(jīng)歷過(guò)，而且經(jīng)歷了十年，甚至十五年、二十年。你的親人、朋友、發(fā)小都在那里。從這樣一個(gè)環(huán)境出來(lái)的人，再去書(shū)寫(xiě)鄉(xiāng)村或者拍攝鄉(xiāng)村，一定是不一樣的。

像我們這種從村里出來(lái)做導(dǎo)演的人太少了，這條路徑也太困難了。所以我知道我的身上一定有一些特殊性。但你要讓我具體說(shuō)哪里特殊，那可能就更復(fù)雜了，是電影理論課才要探討的東西。

所以，對(duì)我來(lái)說(shuō)，拍鄉(xiāng)村時(shí)，我只是覺(jué)得這是在拍我的家人、我的親人，所以我就是要用心來(lái)做，特別怕寫(xiě)得對(duì)不起他們。

山海計(jì)劃：我覺(jué)得您的電影有一種很強(qiáng)的文學(xué)性，在呼吸感、人物和命運(yùn)里都有文學(xué)性。您怎么理解電影和文學(xué)之間的關(guān)系？創(chuàng)作時(shí)，會(huì)不會(huì)有一些文學(xué)作品影響您的電影？

霍猛：寫(xiě)劇本的時(shí)候，我確實(shí)看了很多關(guān)于鄉(xiāng)村的文學(xué)。首先是從里面找感覺(jué)，找一些想象的部分。但你說(shuō)《生息之地》具體的文學(xué)性在哪里，我覺(jué)得可能還是它有一種文學(xué)情緒。每場(chǎng)戲可能都是一種情緒性的東西，這讓它具有某種文學(xué)感。

這方面也是我們?cè)谂臄z和后期中非常重視的一點(diǎn)。《生息之地》的聲音設(shè)計(jì)其實(shí)非常是強(qiáng)勢(shì)的，我們的聲音設(shè)計(jì)，以及鏡頭設(shè)計(jì)、畫(huà)面設(shè)計(jì)等等所有更需要細(xì)節(jié)的部分，可能比一些類(lèi)型片更需要在電影院的環(huán)境里感受。我們?cè)谇榫w傳染過(guò)程中用了很多精巧的心思。錄音指導(dǎo)也說(shuō)，做這部電影的聲音設(shè)計(jì)，可能比做一個(gè)商業(yè)大片還要難。商業(yè)大片是有規(guī)矩的，可以熱鬧地堆砌；但我們做《生息之地》時(shí)，鏡頭、聲音、畫(huà)面、顏色等所有方面，反而更需要表達(dá)性，也更豐富。所以如果有機(jī)會(huì)去電影院看，你就會(huì)知道我為什么這么說(shuō)。

山海計(jì)劃：我也覺(jué)得，如果一部電影有強(qiáng)情節(jié)、強(qiáng)敘事，它很容易有一個(gè)可以依靠的對(duì)象，有清晰的主線(xiàn)、標(biāo)準(zhǔn)和規(guī)則。但您的片子更像是從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)里慢慢生長(zhǎng)出來(lái)，再跟外部的技術(shù)和形式磨合。

霍猛：我希望能夠跟人產(chǎn)生一種通感。情緒的通感其實(shí)比視覺(jué)刺激更艱難。

山海計(jì)劃：《生息之地》獲獎(jiǎng)之后，這部從個(gè)人記憶、鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)和私人情感出發(fā)的電影，進(jìn)入了更大的國(guó)際觀(guān)看場(chǎng)域，也得到了一種外部確認(rèn)。這種經(jīng)歷會(huì)讓您更堅(jiān)定自己的創(chuàng)作方向嗎？還是對(duì)您的心態(tài)沒(méi)有影響？

霍猛：沒(méi)有任何影響。因?yàn)樵谶@個(gè)影片的過(guò)程中，我最開(kāi)心的一次，是我和攝影指導(dǎo)一起把調(diào)色給預(yù)調(diào)了一遍，聲音也預(yù)混了一遍，然后我們?cè)谡{(diào)色機(jī)房從頭到尾看了一遍影片。那個(gè)下午我們倆都挺開(kāi)心的，內(nèi)心里有一種非常輕盈、踏實(shí)的感覺(jué)，也有一種成就感，因?yàn)槲覀冎雷约号牧艘徊客玫碾娪啊?/p>

至于國(guó)外得獎(jiǎng)不得獎(jiǎng)，首先對(duì)我來(lái)講不重要。更重要的是，我對(duì)自己覺(jué)得有交代了，攝影指導(dǎo)也是這么想的。所以當(dāng)時(shí)制片人強(qiáng)烈要求攝影指導(dǎo)跟我們一起去柏林，因?yàn)樗麑?duì)影片貢獻(xiàn)非常大。但攝影指導(dǎo)該干嘛干嘛，說(shuō)自己出去玩了，就沒(méi)去柏林。

當(dāng)然，另一方面，這些普通人的情感和生活能夠打動(dòng)跨國(guó)際、跨信仰、跨社區(qū)的人，我覺(jué)得很好。大家找到了一些作為人共同的東西，這也許會(huì)讓世界更能互相理解、包容一點(diǎn)。

山海計(jì)劃：您也是高校教師。年輕創(chuàng)作者剛開(kāi)始可能像白紙一樣，還沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多打磨；在訓(xùn)練中逐漸掌握電影語(yǔ)言和技巧之后，又可能過(guò)度追求技巧，慢慢失去最初的敏感和樸素情感。您覺(jué)得電影教育最應(yīng)該保護(hù)學(xué)生身上的什么，又應(yīng)該怎樣幫助他們達(dá)成平衡？

霍猛：我覺(jué)得可能還是要引導(dǎo)學(xué)生學(xué)會(huì)思考，當(dāng)然這也不是全靠教學(xué)。學(xué)習(xí)最終還是一個(gè)主動(dòng)的過(guò)程，是你主動(dòng)認(rèn)清自己，考慮清楚自己缺什么，然后自己去學(xué)習(xí)的過(guò)程。老師能教的其實(shí)有限，但思考方式，或者保持思考，正確思考的習(xí)慣是很重要的，這對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)是有決定性意義的。

霍猛接受山海計(jì)劃采訪(fǎng)

山海計(jì)劃：您影片中使用了很多素人演員，請(qǐng)您分享一個(gè)關(guān)于素人演員表演時(shí)特別觸動(dòng)您的瞬間。

霍猛：拍《生息之地》的時(shí)候，我應(yīng)該哭過(guò)好幾次。印象中有場(chǎng)戲是姥爺去挖煤，煤車(chē)翻了，他們?nèi)ソ永褷敾貋?lái)。那場(chǎng)戲里，演姥姥的阿姨，現(xiàn)實(shí)生活中命運(yùn)多舛。她的丈夫和兒子在她三十多歲的時(shí)候先后去世。拍那場(chǎng)戲的前一個(gè)禮拜，她九十多歲的婆婆也因?yàn)橐馔廛?chē)禍去世。她剛把婆婆埋葬，我們都說(shuō)停一停，等兩天再拍，但她特別怕耽誤我們的進(jìn)程，說(shuō)什么時(shí)候需要她演，她就可以過(guò)來(lái)。

那天我只跟她稍微講了兩句詞，沒(méi)有說(shuō)太多。在那場(chǎng)戲里，她很自然地說(shuō)出了自己的臺(tái)詞，也很自然地流下了眼淚。因?yàn)樗凶约旱奈兴罾锏耐纯啵以诒O(jiān)視器后面跟她一起流淚。在出演這個(gè)電影的過(guò)程里，她或許也有一些東西發(fā)泄出來(lái)了、表達(dá)出來(lái)了。也許電影幫她紓解了一些郁結(jié)在內(nèi)心的負(fù)面情緒。我們現(xiàn)在關(guān)系也非常好，經(jīng)常會(huì)打電話(huà)聊天。

還有一場(chǎng)戲，現(xiàn)在想起來(lái)也是膽戰(zhàn)心驚。演李飽媳婦的那位大嫂，在拍攝她的戲份時(shí)，意外摔倒，后腦勺著地，當(dāng)時(shí)就昏過(guò)去了。當(dāng)時(shí)我們立馬叫了救護(hù)車(chē)，劇組中曾經(jīng)是醫(yī)生的工作人員也趕快救治她，很快大嫂就醒過(guò)來(lái)了。我當(dāng)時(shí)就決定不拍了，但那場(chǎng)戲人很多，群演、道具、老式卡車(chē)都調(diào)過(guò)來(lái)了，場(chǎng)地和道具的租金也挺貴。大姐就說(shuō)不行，一定要拍。我跟她掰扯了很久，說(shuō)：“嫂子，不拍了，沒(méi)事，一場(chǎng)戲而已，改天再拍。”她也還是說(shuō)不行，一定要拍。我當(dāng)時(shí)也非常感動(dòng)。

還有拍攝老奶奶的那場(chǎng)戲：她躺在床上，小孩給她送棉花糖和軟糖。那天很冷，奶奶感冒剛好，她那時(shí)感冒相當(dāng)嚴(yán)重，而且老人家感冒更不容易好。我們當(dāng)時(shí)也說(shuō)這場(chǎng)戲可以緩一緩，拍攝計(jì)劃是可以調(diào)整的。但老太太不懂，她特別怕因?yàn)樽约旱纳眢w不好而耽誤我們，非得堅(jiān)持按照計(jì)劃來(lái)。拍的時(shí)候，有幾條鏡頭搖過(guò)去，她就在那兒一動(dòng)也不動(dòng)了。當(dāng)時(shí)劇組所有人的心都提到了嗓子眼，怕老太太真的出什么事。因?yàn)樵谙聢?chǎng)戲中老太太的角色就已經(jīng)去世了，她一動(dòng)不動(dòng)時(shí)大家心都懸著。這時(shí)候老太太突然一笑，說(shuō)：“你們嚇壞了吧，我逗你們的。”當(dāng)時(shí)我眼淚都出來(lái)了。

我覺(jué)得這些素人演員太好了。他們真的把自己的生命經(jīng)驗(yàn)，把他們的所有一切都奉獻(xiàn)給了這部電影。他們才是真真正正悶聲做事的人，我特別感謝他們的奉獻(xiàn)，也感謝他們對(duì)我和劇組的信任。這部電影真正的主角，就是這些最普通的、平時(shí)生活在塵埃里的人。我特別希望他們被大家看到。

預(yù)約參與更多「山海計(jì)劃」線(xiàn)下活動(dòng)

請(qǐng)掃碼添加“山海計(jì)劃小助手”

采訪(fǎng)/撰文：林小菲

排版：涂嘉寧