劉楚昕：走出“泥潭”

導(dǎo)讀：即便身處泥潭，也要尋找走出困境的可能。

劉楚昕：哲學(xué)博士，湖北省社科院哲學(xué)所助理研究員，作家

3月，青年作家劉楚昕攜首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《泥潭》亮相長(zhǎng)沙岳麓書會(huì)，與讀者分享創(chuàng)作經(jīng)歷。2025年在漓江文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)的一番獲獎(jiǎng)感言，讓他收獲全網(wǎng)關(guān)注，從一名默默無(wú)聞的哲學(xué)博士變身“流量作家”——《泥潭》成為2025年現(xiàn)象級(jí)文學(xué)圖書，銷量80萬(wàn)冊(cè)。

在簽售會(huì)與采訪中，劉楚昕解讀《泥潭》的內(nèi)涵：“書名‘泥潭’既是寫作困境的隱喻，也是生命境遇的寫照。即便身處泥潭，也要像石縫中的草一樣，頑強(qiáng)生長(zhǎng)，尋找走出困境的可能。”他希望通過(guò)這部作品，讓讀者在歷史與現(xiàn)實(shí)的映照中，思考自身的存在困境，獲得走出人生泥潭的力量。

爆紅之后：“回到書桌前”

“人生很漫長(zhǎng)，你想放棄隨時(shí)都可以放棄，你想重新開(kāi)始隨時(shí)都能重新開(kāi)始。”面對(duì)來(lái)自各地的讀者，對(duì)于如何在失去中學(xué)會(huì)承受的提問(wèn)，劉楚昕給出最樸素的安慰。

2025年5月27日，劉楚昕創(chuàng)作的小說(shuō)《泥潭》榮獲第二屆漓江文學(xué)獎(jiǎng)虛構(gòu)類獎(jiǎng)。手握獎(jiǎng)杯的他，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，用微微發(fā)顫的聲音講述了自己的愛(ài)情故事——

2017年，劉楚昕在武漢大學(xué)讀博期間遇到了初戀女友，當(dāng)時(shí)，他正追逐著自己的文學(xué)夢(mèng)。

“每次我們散步的時(shí)候，我就跟我的女友說(shuō)我要去寫作了，女友也有些不開(kāi)心，卻還是每次都‘放我回去’寫作了”……劉楚昕回憶起曾經(jīng)的片段，坐在臺(tái)下的作家余華被他逗笑。

劉楚昕從13歲開(kāi)始就萌生了作家夢(mèng)。之后的十幾年，他始終不停地寫，屢遭退稿卻也從未放棄。他給女友“畫餅”：“如果我的小說(shuō)發(fā)表了、獲獎(jiǎng)了，一定給你買化妝品、買衣服。”

女友愛(ài)聽(tīng)的歌里有句歌詞“越過(guò)山丘，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人等候”，劉楚昕當(dāng)時(shí)覺(jué)得有些“莫名其妙”，女友對(duì)他說(shuō)，如果有一天他獲獎(jiǎng)了，她卻不在他身邊了——他就會(huì)明白歌詞的意思。

后來(lái)，女友因?yàn)榘┌Y離世。整理女友遺物時(shí)，劉楚昕發(fā)現(xiàn)了一封留給他的信：“希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品！”

“人的一生會(huì)經(jīng)歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。”劉楚昕淚灑現(xiàn)場(chǎng)。在場(chǎng)的大部分人也都眼淚盈眶。

這段獲獎(jiǎng)感言，經(jīng)由短視頻的傳播，迅速發(fā)酵成全網(wǎng)的集體感動(dòng)。網(wǎng)友留言：“我以為他聲音發(fā)顫是因?yàn)榫o張，看到最后才知道他是在哽咽。”“那雨大概是她在天上為你喜極而泣吧。”……

流量接踵而至。在2025年出版業(yè)整體艱難的背景下，《泥潭》這部嚴(yán)肅的、以武昌起義為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)，成了一匹不折不扣的“黑馬”——?jiǎng)?chuàng)下了純文學(xué)領(lǐng)域近年來(lái)的銷售奇跡80萬(wàn)冊(cè)。

“我從沒(méi)想到自己會(huì)成為一個(gè)流量作家。”面對(duì)爆火，劉楚昕沒(méi)有趁熱打鐵接受一輪又一輪的專訪，沒(méi)有在社交平臺(tái)上經(jīng)營(yíng)人設(shè)，“理智告訴我，我最緊迫的事是回到書桌前，專注文字”。

面對(duì)鏡頭、熱搜和大眾的凝視，劉楚昕感到的不是興奮，而是惶恐。在岳麓書會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，他直言：“大家僅通過(guò)一個(gè)視頻了解我，認(rèn)為我溫文爾雅，但我沒(méi)大家想得那么完美。我的性格反而有點(diǎn)叛逆和急躁，喜歡獨(dú)來(lái)獨(dú)往。”

回應(yīng)當(dāng)時(shí)的獲獎(jiǎng)感言，劉楚昕提到，女友的鼓勵(lì)是他長(zhǎng)久堅(jiān)持下來(lái)的動(dòng)力，“我當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多，就是壓抑了太久，忍不住說(shuō)了我們的故事”。“幫助過(guò)我的人、給予我鼓勵(lì)與安慰的人，不應(yīng)該隨風(fēng)湮滅”。

“很多讀者是因我的獲獎(jiǎng)感言而買書支持我。”劉楚昕把這看作一種“意外之喜”，但并不因此膨脹。“不管好評(píng)惡評(píng)，是會(huì)有一定影響，但不用太放在心上，盡力寫好作品就行。寫得如何，交給市場(chǎng)和讀者去評(píng)判。但只要有一個(gè)讀者喜歡，這本書就有價(jià)值。”劉楚昕說(shuō)。

《文史博覽·人物》2026年第5期 《劉楚昕：走出“泥潭” 》

偏執(zhí)寫作：在泥潭中跋涉

劉楚昕生于1991年，湖北荊州人，自小熱愛(ài)文學(xué)。20歲那年，劉楚昕的父親突然病逝。悲痛之余，他決定用寫小說(shuō)來(lái)寄托哀思和自我療愈。一腔熱情地寫下一篇又一篇，自信滿滿地投出去，結(jié)果不是被退回，就是石沉大海。這種狀態(tài)持續(xù)了多年。

劉楚昕自認(rèn)為不是“擁有頂級(jí)天賦的作家”，為何堅(jiān)持寫作？他說(shuō)：“可能跟我的性格有點(diǎn)關(guān)系，說(shuō)難聽(tīng)一點(diǎn)叫偏執(zhí)，說(shuō)好聽(tīng)話叫執(zhí)著。”

《泥潭》的創(chuàng)作歷程，是劉楚昕“偏執(zhí)”的極致體現(xiàn)。

2013年至2016年，劉楚昕用3年時(shí)間完成初稿，此后10余年間，他歷經(jīng)10余次修改，不斷推翻重建。2021年，他徹底重構(gòu)小說(shuō)結(jié)構(gòu)，將50萬(wàn)字的初稿刪至17萬(wàn)字，最終在2024年完成定稿。

談及創(chuàng)作初衷，劉楚昕表示，最初是受雨果《悲慘世界》等作品影響，渴望創(chuàng)作一部有“史詩(shī)感”的長(zhǎng)篇小說(shuō)，“剛開(kāi)始學(xué)寫小說(shuō)的人一樣，總有一個(gè)共同的毛病，總是想一下子就寫出一部大獲好評(píng)的名著，出現(xiàn)了狂妄”。

劉楚昕想寫宏大、寫深刻、寫復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系與思想沖突，他選定辛亥革命時(shí)期作為小說(shuō)背景，展現(xiàn)政黨之間的分歧，滿人與漢人之間的張力，以及歷史巨變中不同階層的命運(yùn)交織。然而，他很快意識(shí)到，“這其中很多的設(shè)置，是一個(gè)20多歲的人沒(méi)法駕馭的”。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在2022年左右。“不要把它當(dāng)一個(gè)歷史角度去寫，要把它當(dāng)一個(gè)存在主義角度去寫。”劉楚昕坦言，這個(gè)寫作轉(zhuǎn)向，讓《泥潭》從一部演繹式的歷史小說(shuō)，變成了一部追問(wèn)“人為什么會(huì)感到困境”的哲學(xué)敘事。

劉楚昕將故事設(shè)置在以武昌起義為背景，講述沒(méi)落貴族旗人恒豐、革命黨人關(guān)仲卿、神父馬修德等普通人在社會(huì)動(dòng)蕩中的混亂與迷茫，時(shí)間跨度30余年。他探討的核心問(wèn)題是：人總是被突然拋擲到某個(gè)境遇，必須做出某種選擇和承諾，并為此承擔(dān)后果。正是在這無(wú)可避免的存在焦慮中，生命的意義與自我拯救得以顯現(xiàn)。

“回歸人的道德本質(zhì)。”劉楚昕說(shuō)，無(wú)論是百年前的亂世中人，還是今天的我們，都會(huì)面對(duì)痛苦、迷茫和對(duì)未來(lái)的焦慮。他希望通過(guò)書中人物的不同選擇，展現(xiàn)“人必須為自己的選擇負(fù)責(zé)”這一主題。

劉楚昕對(duì)死亡的看法，深受存在主義心理治療的影響。“只有真正面對(duì)自己的死亡、焦慮之后，才能看清什么是生活中真正的感覺(jué)。”書中關(guān)于失去、痛苦與救贖的描寫，也植入了他的親身經(jīng)歷及對(duì)死亡的觀照，“古人和今人的共通情感，是關(guān)于死亡”，他希望通過(guò)對(duì)死亡的書寫，引發(fā)讀者對(duì)生命意義的追問(wèn)。

面對(duì)讀者關(guān)于“如何走出人生泥潭”的提問(wèn)，劉楚昕回答：“承認(rèn)困境，接納痛苦，然后在痛苦中尋找力量，堅(jiān)持做自己熱愛(ài)的事，總有一天能迎來(lái)曙光。”他分享莊子的處世智慧，鼓勵(lì)人們超越世俗評(píng)價(jià)，追尋自我本心，“別把人生活成一場(chǎng)‘有用’的競(jìng)賽，那些‘無(wú)用’的愛(ài)好，或許正是生命的意義所在”。

文 | 政協(xié)融媒記者 黃璐