通訊丨一位中國(guó)援非醫(yī)生留下的生命印記

新華社達(dá)累斯薩拉姆6月15日電（記者華洪立 林光耀）有人感念于他的手把手帶教；有人舍不得擦去他寫下的名字和電話號(hào)碼；許多坦桑街頭的孩子，至今還記得那個(gè)總會(huì)停下來和他們說話的中國(guó)醫(yī)生……

這些都是張軍橋留在坦桑尼亞的印記。

2025年6月15日，在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆海邊，張軍橋?yàn)榫纫幻?dāng)?shù)芈渌癖姴恍覡奚陜H38歲。

一年后，記者重返他工作和生活過的地方。從醫(yī)院病房到街頭巷尾，從受過幫助的孩子到并肩工作的同事，人們都在懷念這位中國(guó)醫(yī)生。

圖為2024年12月26日，張軍橋在坦桑尼亞桑給巴爾與當(dāng)?shù)貎和嫌啊Ｐ氯A社發(fā)

“我們希望這些字一直留在這里”

張軍橋犧牲前任第27批中國(guó)援坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。穆欣比利國(guó)立醫(yī)院是坦桑尼亞最繁忙的公立醫(yī)院之一，也是張軍橋生前援外工作的地方。

走進(jìn)麻醉科辦公室，最先映入眼簾的是墻上的一張黑白照片。照片中的張軍橋穿著手術(shù)服，臉上掛著熟悉的笑容。

圖為2026年6月11日，在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆的穆欣比利國(guó)立醫(yī)院麻醉科辦公室，第28批中國(guó)援坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)劉佳（右）與當(dāng)?shù)芈樽磲t(yī)生交流，墻上懸掛著張軍橋的照片。新華社記者林光耀攝

“每次看到照片，就會(huì)想起我們相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴：一起在手術(shù)臺(tái)上救人，一起去孤兒院義診……”麻醉科醫(yī)生博尼法斯說。

在兒科手術(shù)室里，記者看到一個(gè)銀白色醫(yī)療器械箱。箱蓋上面，張軍橋用黑色記號(hào)筆寫下了“Dr. ZHANG”“CHINA TEAM”和自己的電話號(hào)碼。

圖為2026年5月29日，在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆的穆欣比利國(guó)立醫(yī)院兒科病房，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生正在做術(shù)前準(zhǔn)備，醫(yī)療器械箱上有張軍橋手寫的聯(lián)系方式。新華社記者丁汀攝

博尼法斯說，醫(yī)院手術(shù)室分散，麻醉醫(yī)生常常需要在多個(gè)手術(shù)室之間來回奔走，為了方便同事聯(lián)系自己，張軍橋把名字和電話直接寫在器械箱上。字跡已經(jīng)有些模糊，卻始終沒有人舍得擦去。“我們希望這些字一直留在這里。”博尼法斯輕拍著箱體說。

坦桑尼亞常年面臨麻醉人才短缺的問題，許多年輕醫(yī)生缺乏系統(tǒng)培訓(xùn)。于是，張軍橋把大量精力投入到教學(xué)培訓(xùn)中。麻醉科護(hù)士埃里克回憶說，“他從來不會(huì)嫌我們問題多”，“有時(shí)候，一個(gè)動(dòng)作，他會(huì)示范很多遍”。

今年4月，第28批中國(guó)援坦桑尼亞醫(yī)療隊(duì)抵達(dá)達(dá)累斯薩拉姆。隊(duì)長(zhǎng)劉佳經(jīng)常聽到當(dāng)?shù)蒯t(yī)護(hù)人員提起張軍橋。劉佳說，“大家談起他的時(shí)候，眼神里都是尊敬”，“這種尊敬不是因?yàn)闃s譽(yù)，而是因?yàn)樗嬲龓椭^這里的人”。

“張醫(yī)生改變了他的人生”

傍晚時(shí)分，達(dá)累斯薩拉姆海濱大道車流如織。紅燈亮起時(shí)，一群看起來不超過10歲的孩子，立刻抱著氣球和紙巾從路邊沖向車流，在汽車間來回穿梭，售賣商品。對(duì)許多司機(jī)而言，這些孩子只是車窗外一閃而過的身影。

張軍橋卻留給他們?cè)S多溫暖的記憶。內(nèi)法特是一名9歲的小姑娘。記者見到她時(shí)，她正努力售賣自己手里的氣球。“張醫(yī)生經(jīng)常騎自行車經(jīng)過這里。”內(nèi)法特回憶說，“他會(huì)停下來和我們聊天，問我們今天賣了多少氣球，有沒有吃飯。”在她的記憶里，這位中國(guó)醫(yī)生總是面帶笑容。

得知張軍橋去世的消息后，這個(gè)小女孩哭了很久，“我一直以為以后還能見到他”。

同樣記得張軍橋的，還有一個(gè)名叫魯韋斯的男孩。張軍橋和醫(yī)療隊(duì)隊(duì)友在一次小學(xué)義診活動(dòng)中遇到了患有巨大腹壁疝的魯韋斯。由于家庭貧困，他一直沒有機(jī)會(huì)接受治療，鼓起的腹部讓他總遭嘲笑。

圖為2024年2月13日，張軍橋在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆與治療后的魯韋斯合影。新華社發(fā)

“以前他特別自卑。”孩子母親回憶說，“別的孩子出去踢球，他總是一個(gè)人待在家里。”后來，在醫(yī)療隊(duì)的幫助下，魯韋斯來到穆欣比利國(guó)立醫(yī)院接受治療。面對(duì)高昂的醫(yī)療費(fèi)用，中國(guó)醫(yī)療隊(duì)和中鐵建工東非公司決定共同分擔(dān)。

一年后，記者再次來到魯韋斯家中。他剛踢完足球回來，額頭上滿是汗珠，見到記者后靦腆地笑了笑。“現(xiàn)在他有很多朋友，會(huì)騎車，會(huì)踢足球，會(huì)和別的孩子一起玩。”說到這里，他的母親沉默了幾秒，“張醫(yī)生改變了他的人生”。

采訪結(jié)束時(shí)，魯韋斯還在和他的伙伴們踢球。夕陽下，他奔跑的速度越來越快。

“他是在救人”

2025年6月15日下午，沙灘攝影師邁克正在海邊工作。突然，人群開始向海邊聚集，呼喊聲越來越大，邁克便迅速向人群聚攏的方向跑去。

“海浪翻滾中，一名中國(guó)男子正奮力托舉著一名落水女子，努力向岸邊游來。”邁克回憶說，“浪很大，他已經(jīng)非常疲憊了，但還是一直在堅(jiān)持。”

邁克舉起相機(jī)按下了快門。鏡頭定格了那個(gè)瞬間，張軍橋在海里奮力托舉著落水女子，拼盡全力向岸邊靠近。最終，落水女子獲救，但張軍橋卻不幸去世。

“當(dāng)時(shí)我不知道他的名字，也不知道他的身份。”依然保留著那張照片的邁克說，“但我知道，他是在救人。”

圖為2025年6月15日，在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆市海邊，張軍橋（左）營(yíng)救溺水的當(dāng)?shù)嘏印Ｐ氯A社發(fā)

事實(shí)上，對(duì)于熟悉張軍橋的人而言，這并非偶然。無論是在醫(yī)院、廣場(chǎng)還是社區(qū)，只要有人需要幫助，他總會(huì)第一個(gè)站出來。

“生命是我最看重的。”這是張軍橋生前經(jīng)常掛在嘴邊的一句話。

去世前一周，他在朋友圈寫下這樣一段話：“為人民服務(wù)沒有國(guó)界。作為一名走出來的中國(guó)醫(yī)生，我很為我的祖國(guó)和我的職業(yè)驕傲，讓坦桑尼亞的同行們感受中國(guó)和中國(guó)醫(yī)生的力量。”

圖為2025年6月20日，在坦桑尼亞達(dá)累斯薩拉姆穆欣比利國(guó)立醫(yī)院，人們?cè)谧返繒?huì)上向張軍橋醫(yī)生遺體告別。新華社發(fā)

張軍橋離開了，但他留下來的知識(shí)、責(zé)任、善良和勇氣，卻早已融入這片土地，融入那些被他幫助過、影響過的人們生命之中。或許，這就是對(duì)一位醫(yī)生最好的紀(jì)念。

來源：新華社