HUMAN MADE 向 UNDERCOVER 發起收購，里原宿正式合體

2026 年 6 月 15 日，日本街頭文化迎來一次具有象征意義的資本動作，NIGO? 主導的 HUMAN MADE 宣布達成基本協議，計劃收購高橋盾（Jun Takahashi）創立的 UNDERCOVER 全部股份。

根據公開信息，雙方預計于 2026 年 9 月簽署正式股權轉讓協議，并在 2027 年 2 月完成交易，屆時 UNDERCOVER 將成為 HUMAN MADE 的控股子公司。

遲到三十年？

里原宿正式合體

這并不是一次傳統意義上的“資本吞并”，更像是一段被延遲了三十年的共同敘事。兩位主角 NIGO? 與高橋盾早在 1990 年代初便已相識，他們同屬日本文化服裝學院，這一背景在日本設計師體系中極具標志性。更關鍵的是，兩人共同參與構建了“里原宿”文化的核心基礎。

1993 年，他們與藤原浩等人共同創立了傳奇買手店 NOWHERE，這一空間不僅是商品銷售場所，更是當時東京青年文化的聚點。正是在這里，A Bathing Ape 與 UNDERCOVER 的雛形開始成型，街頭文化、音樂、藝術與服裝之間的邊界被徹底打破。

如果說歐洲時裝體系依賴品牌歷史與工坊傳統，那么里原宿則是一種更為“即時”的文化模式：小規模生產、強烈視覺符號、跨界合作，以及對亞文化的直接吸納。NIGO? 與高橋盾正是這一體系最早的建構者。

而這次收購真正的意義，不在于“誰收購誰”，而在于：一個曾經共同定義時代的人群，開始嘗試用資本結構重新激活文化。

HUMAN MADE 在聲明中明確表示，其目標不僅是商業擴張，而是建立一個“以人類創造力為核心的文化產業平臺”，試圖將日本文化輸出模式推向類似動漫、游戲的全球規模，這一野心，也讓這筆交易被部分評論視為“日本版 LVMH 的雛形”。

但問題也隨之而來：當 UNDERCOVER 這樣一個高度作者性的品牌進入集團體系，其“反叛性”是否還能成立？

高橋盾

從朋克青年

到巴黎體系中的異類

相比 NIGO? 的商業嗅覺，高橋盾始終更接近“作者型設計師”的先鋒路徑。

UNDERCOVER 創立于 1990 年代初期，其早期風格深受朋克文化、英國地下音樂以及 DIY 精神影響。品牌初期以印花 T 恤與改造單品為主，但很快便形成了一套完整的視覺語言：不對稱剪裁、解構結構、帶有敘事性的圖像拼貼。

一個關鍵轉折點發生在 1990 年代末——在川久保玲（Comme des Gar?ons 創始人）的支持下，UNDERCOVER 得以進入更系統化的時裝體系。這一背書不僅提供了資源，也為高橋盾打開了巴黎時裝周的大門。自 2002 年起，UNDERCOVER 正式在巴黎發布系列，成為少數成功完成街頭向時裝轉換的日本品牌之一。

但與傳統奢侈品牌不同，UNDERCOVER 始終保持一種“敘事優先”的創作方式。每一季系列更接近一個完整的文本：包含電影、文學、音樂等多重引用，而服裝只是其中的一部分表達媒介。

這也導致其商業路徑始終處于一種張力之中。一方面，品牌擁有極高的文化影響力；另一方面，其復雜的設計語言并不總是能轉化為穩定的銷售表現。這一點也正是 HUMAN MADE 在收購說明中提到的關鍵，UNDERCOVER 擁有“高品牌價值但尚未充分轉化為盈利能力”。

無法替代的

UNDERCOVER時刻

回看 UNDERCOVER 的發展史，其價值從來不在“單品”，而在一系列具有時代標記的系列構建。

2001 秋冬系列“D.A.V.F”（Dissecting and Reconstructing Fashion）是品牌早期最具代表性的作品之一。該系列通過對經典服裝結構的解構與重組，建立起 UNDERCOVER 標志性的“破壞性美學”。

2003 春夏系列“ SCAB ”則將朋克精神推向極致。服裝上出現的手工拼接、仿舊處理與部落式裝飾，構建出一種后末日式的視覺語言，被廣泛視為品牌最具影響力的系列之一。

2009 秋冬系列“ Earmuff Maniac ”則展現出高橋盾對音樂文化的深度介入，大量圖像與視覺元素來自其個人收藏與聽覺經驗，使系列更像一場關于聲音的視覺翻譯。

進入 2010 年代后，UNDERCOVER 開始頻繁使用影視文本作為敘事基礎。其中最具代表性的包括：以《發條橙》（A Clockwork Orange）為靈感的系列，通過暴力與秩序的視覺對比，將電影中的精神結構轉譯為服裝語言。

以黑澤明電影《蜘蛛巢城》（Throne of Blood）為參照的系列，則通過日本傳統與西方戲劇結構的疊加，構建出一種跨文化敘事。

此外，諸如“GURUGURU”、“The New Warriors”、“We Make Noise Not Clothes”等系列，也不斷強化品牌在“文化拼貼”上的能力。也正因如此，UNDERCOVER 在全球范圍內始終保持一種“被尊重但不一定被消費”的狀態。

HUMAN MADE 與 UNDERCOVER 的結合，展示了 NIGO 進一步構建日本文化集團的決心。過去三十年，日本街頭文化之所以能夠持續影響全球，正是因為這種張力始終存在。現在，這種張力第一次被放進同一個公司結構中。

問題或許不在于 UNDERCOVER 會不會“變”，而在于當亞文化被系統性組織之后，它還能否繼續生產新的反叛？這場收購給出的不是答案，而是一個正在展開的實驗。