負責人半路撂挑子、團隊內斗、發行商極限施壓：這支團隊把游戲行業的坑踩了個遍

本世紀初，《虛幻2》（Unreal 2）曾經備受全球玩家期待。1998年，初代《虛幻》憑借出色的視覺效果、氛圍輕松的戶外關卡和頗具創意的多人模式，為FPS游戲的設計樹立了全新標準。《虛幻2》則由傳奇娛樂工作室（Legend Entertainment）采用“虛幻2”引擎開發，發行商Infogrames（當時是雅達利的控股公司，也是傳奇娛樂的母公司——譯者注）聲稱，它將包含電影級戰役、派系斗爭、類型豐富的可駕駛載具，以及經過精心設計的團隊多人模式等內容，因此，玩家們普遍相信《虛幻2》有潛力成為一部具有劃時代意義的作品。

《虛幻2》曾經被寄予厚望，正式發售后卻讓許多玩家感到失望

2003年2月，當《虛幻2》正式發售時，許多玩家卻對它感到失望。《虛幻2》與玩家想象中的樣子大相徑庭：游戲只提供簡短的單機戰役模式，沒有多人模式，也沒有任何載具，或者復雜的派系斗爭。更糟的是，《虛幻2》不僅未能兌現發行商向玩家所做的承諾，定價還一點都不便宜，比市面上的其他游戲都貴了10美元。

在FPS品類快速發展的21世紀初，《虛幻2》很快就被人們遺忘。然而，對眾多游戲開發者來說，《虛幻2》的敗局頗具復盤價值：這款續作的開發受到了領導層危機、激烈的創意分歧，以及極其荒謬的商業合作條款等問題的影響，險些胎死腹中……為了拯救《虛幻2》逃離煉獄，開發團隊不得不做出巨大犧牲。《虛幻2》是傳奇娛樂十余年歷史中最雄心勃勃的項目，卻也成了壓垮這家工作室的最后一根稻草。

連鎖效應

《虛幻2》是傳奇娛樂開發的最后一款游戲，由游戲設計師兼小說家格倫·達爾格倫（Glen Dahlgren）擔任總監，此人曾帶領團隊制作基于羅伯特·喬丹同名小說系列、1999年問世的奇幻題材第一人稱射擊游戲《時光之輪》。與《虛幻2》一樣，《時光之輪》的開發過程頗為坎坷，發售版本僅實現了開發團隊的部分創意。不過，達爾格倫參與了《時光之輪》開發的整個過程，為那個項目傾注了大量心血，《虛幻2》卻只是他半路接手的一部作品。

“我非常希望自己能從一開始就參與開發《虛幻2》，因為那代表著一次成名的機會。”達爾格倫說，“我之前的游戲從來沒有進入過暢銷榜前列，也從未獲得足以讓我在游戲設計史上留名的巨大成功。說實話，我一直渴望在業內揚名立萬，尤其是在職業生涯早期。”

在傳奇娛樂，達爾格倫并非為《虛幻2》項目掌舵的最佳人選。與他相比，工作室聯合創始人邁克·維杜（Mike Verdu）似乎更有資格主導這款續作的開發工作。此前，維杜曾帶領團隊為初代《虛幻》開發了備受好評的獨立資料片“重返納帕里”（Return to Na Pali），贏得了Epic的信任。在他看來，如果工作室趁熱打鐵制作《虛幻2》，將有機會上升到一個新的高度。

“《虛幻：重返納帕里》收獲了玩家的廣泛好評，而且種種跡象表明，格倫當時正在開發的《時光之輪》也是一款很棒的游戲。因此，我們開始討論使用‘虛幻’引擎，打造一款故事性比《虛幻》更強的續作的可行性。”維杜回憶，“我的想法是：‘如果我們能把射擊玩法、探索新世界的奇妙感，與一個允許玩家與角色建立情感聯系的精彩故事結合起來，那么我們就有機會創造出一部前所未有的作品。’”

“按照我的構想，在《虛幻2》中，玩家探索的范圍不再局限于單個世界，而是可以乘坐宇宙飛船穿梭于不同世界，并在飛船里體驗故事。”維杜說，“宇宙飛船就像一個小型模擬世界，飛船里有各種各樣的角色，你可以與他們進行有趣的對話。那些角色會隨著故事的發展而成長，你和角色的關系也會隨之發生變化。”

Atlantis飛船概念圖。在維杜最初的設想中，飛船是玩家與角色建立關系、推動故事發展的空間

維杜打算將《虛幻2》的故事與行星探索關卡，以及FPS機制相結合。在他的設想中，《虛幻2》的行星探索關卡擁有“非常獨特的環境”，“玩家可能需要在生物體內穿行”，FPS機制則會“讓玩家覺得既熟悉又新鮮”。此外，初代《虛幻》的主要敵人斯吉卡人（Skaarj）是玩家在《虛幻2》里面對的初始對手，“隨著故事發展，你將會與構成終極威脅的大量新敵人戰斗”。

聽起來很像《質量效應》？據維杜透露，早在初代《質量效應》2007年發售前，他就一直想為玩家提供與這款經典科幻角色扮演游戲類似的體驗。“從某種意義上講，《質量效應》完美詮釋了我們最初的愿景。”他說。

遭遇困境

在傳奇娛樂，維杜擴充了達爾格倫為《時光之輪》組建的團隊，并著手開發《虛幻2》。達爾格倫則開始籌劃新項目——一款名稱為《終局之戰》（Endgame）的第三人稱射擊游戲。

“《終局之戰》戲仿了游戲真人秀節目The Running Man的設定：在那檔節目中，參賽者置身于一座經過重建的古舊游樂園，需要躲避各種自動裝置的追殺。”達爾格倫解釋，“玩家在游戲里不僅要努力活下去，還得活得精彩。多人游玩時的互動很重要。只要你足夠有趣，能夠在屏幕上出現，就會獲得分數。因此，你必須想方設法吸引觀眾的注意力。如果你的角色不幸陣亡，那么角色背后就會冒出一串文字：‘本次死亡由X贊助。’”

達爾格倫為《終局之戰》的創意感到興奮，卻很難說服領導們同意立項。“我無法讓高層接受我的概念。”他說，“我認為這與他們對工作室的定位有關：他們沒有興趣打造原創IP，而是對開發像《虛幻2》這樣的游戲更感興趣。”

作為工作室重點推進的項目，《虛幻2》在立項開發后不久就陷入了困境。“我對《虛幻2》擁有宏偉構想，卻不得不為此付出沉重代價。我們團隊規模太小，實在無力實現我設想中的那些復雜功能。”維杜承認，“如今回想起來，我覺得當時我的野心太大了。我們根本不可能在合理的時間范圍內將《虛幻2》的愿景變成現實。”

此外，維杜個人生活中的一件事，也對《虛幻2》的開發造成了巨大影響。“在一年多的時間里，我不得不照顧一個幾乎需要全天候照護的人。”維杜說，“我經常往醫院跑，帶病人看醫生，花大量時間陪伴，同時還得努力推進這個無法正常運轉的項目……那是我人生中最艱難的一年。我開始依靠鮑勃（傳奇娛樂聯合創始人兼工作室總監鮑勃·貝茨——譯者注）和格倫，拜托他倆在我缺席時幫忙管理項目。”

維杜詢問達爾格倫，是否愿意以制作人的身份加入《虛幻2》團隊，協助他管理項目，達爾格倫同意了。然而，后者不愿為那個項目投入過多精力。“如果我想深度參與《虛幻2》的開發，邁克應該不會介意，但我已經明確告訴他，我不會那樣做。”達爾格倫解釋，“原因很簡單：一旦我開始參與制定決策，很可能忍不住想把《虛幻2》變成自己的東西，并投入太多精力。邁克才是總監，我不能越俎代庖，做超出自己職權范圍的事情。”

內部分歧

但達爾格倫很快發現，他并不適合長期擔任《虛幻2》制作人。“加入《虛幻2》團隊后，我經常這兒看看那兒看看，卻不參與任何決策，這讓大家覺得很奇怪。”達爾格倫透露，“在《時光之輪》開發期間，我能拍板做決定，然而在《虛幻2》項目中，邁克才是理論上的決策者。因此，大家都感到有些迷茫。”

雪上加霜的是，在維杜努力平衡個人生活和事業的那段時間里，《虛幻2》團隊內部爆發了嚴重的意見分歧。對于《虛幻2》的研發方向，每個部門都有不同看法，而這導致了許多同事之間（尤其是美術和關卡設計師）關系緊張。

“《時光之輪》的關卡設計師對游戲內環境有很大的自主權。”達爾格倫指出，“我想，雖然我們一直在招聘更多才華橫溢的藝術家，但關卡設計師已經習慣了那種掌控權。因此，當藝術家將概念藝術作品交給關卡設計師時，他們或許會感到高興，卻仍然覺得自己掌控著最終決定權。”

為了彌合分歧，達爾格倫定期組織關卡評審會議，并邀請美術和關卡設計師參與。然而，這些評審會非但無法讓雙方達成一致，反而常常引發激烈爭論。“每個人都堅持自己的立場，寸步不讓……美術經常當面嘲諷關卡設計師：‘這兒只有我是概念藝術家，我接受過正規訓練，很清楚自己在說什么。你算老幾？你只是個在互聯網上長大的關卡設計師。你學過藝術嗎？’我特別被動，因為我覺得自己還沒有接管項目，無法完全掌控局面。”

隨著《虛幻2》團隊的內部分歧日益加劇，傳奇娛樂工作室的高層意識到，他們必須做出一些改變。不久后，維杜做出了一個決定。“幸運的是，我花了一年多時間陪伴、照顧的那位病人身體終于康復，但我與她的關系也結束了。”維杜之前就曾考慮從傳奇娛樂所在的弗吉尼亞州移居加州，而他在那一年里遭受的種種創傷，以及一次意想不到的跳槽機會，促使他將想法付諸實踐。“就在我剛剛走出個人困境的時候，EA向我伸來橄欖枝，邀請我加入《命令與征服》團隊。”維杜說，“我對鮑勃和格倫感到抱歉，因為我們還沒有完成《虛幻2》的開發，我卻決定離開。”

據維杜透露，經過“一系列漫長的對話”，達爾格倫最終同意全面接管《虛幻2》項目。“當時我確實覺得自己辜負了他們和Epic，因為我先是任由工作被個人生活干擾，然后又甩手離開了……那絕對是我人生中不太光彩的時刻之一。”

維杜曾經希望，可以把射擊玩法、探索異星世界的驚奇感，以及玩家與角色之間逐漸建立的情感聯系結合起來

難上加難

當達爾格倫接手《虛幻2》項目時，這款游戲似乎注定會遭遇失敗。除了團隊內部紛爭不斷之外，開發進度也嚴重滯后：達爾格倫和他的同事們發現，為了順暢地將“虛幻2”引擎用于游戲開發，他們不得不克服巨大的技術挑戰。引擎是《虛幻2》的基礎，然而在本世紀初，其功能還遠遠不夠全面。因此，傳奇娛樂不得不借助大量定制技術來實現開發團隊的愿景，例如一套定制AI系統，以及一套借鑒自《時光之輪》的粒子系統。

“我記得在那個年代，‘虛幻2’的靜態網格模型已經取得顯著進步，我們可以使用它創建擁有更多面數但無法互動的物體。”達爾格倫回憶，“那些物體看起來很棒，玩家卻無法與它們交互。”這導致達爾格倫很難為《虛幻2》設計真正“充滿生命力”的世界。“例如，‘冥河’關卡場景里到處都是有機尖刺。我想要的效果是，如果有什么東西朝玩家靠近，尖刺也能隨之移動。但這根本不可能實現。”

另一方面，Epic當時正專注于開發《虛幻競技場2003》，沒有太多余力為《虛幻2》團隊提供技術支持。“虛幻引擎一直在發展，卻缺乏向下兼容的功能。”達爾格倫說，“有時候，Epic提供的引擎版本根本無法與我們已經開發的內容兼容，所以我們不得不將一切推倒重做。”

此外，傳奇娛樂還承受著來自母公司Infogrames的巨大壓力，必須盡快完成《虛幻2》的開發，這在很大程度上是因為Infogrames與Epic簽署了一份堪稱荒謬的協議。根據協議里的條款規定，Epic擁有對整個項目的最終審批權，可以決定開發周期，但一分錢都不用出：無論《虛幻2》團隊耗時多久開發游戲，Infogrames都得提供項目所需的全部資金。

達爾格倫不明白Infogrames為什么愿意接受明顯不平等的合作條款，不過據他推測，這可能是因為Infogrames迫切地想要發行《虛幻2》。“他們太想簽那份合同了。”他說，“Epic副總裁馬克·雷恩（Mark Rein）的談判技巧也發揮了重要作用。雷恩是個談判高手，總是想方設法爭取對Epic有利的條件。我記得當我們四處推銷《時光之輪》時（《時光之輪》也是一款基于‘虛幻’引擎開發的游戲——譯者注），雷恩要價500萬美元，當時這對任何發行商來說都是一筆巨款，但在談判桌上，他非常嚴肅地提出了這個數字。”

就連《虛幻2》配樂的誕生歷程也充滿了波折。起初，傳奇娛樂將為《虛幻2》制作音樂的工作外包給了杰瑞米·索爾（Jeremy Soule）。索爾是一位知名游戲作曲家，當時正在為《上古卷軸3：晨風》譜曲，后來還為《上古卷軸4：湮滅》《上古卷軸5：天際》創作配樂，但在《虛幻2》團隊內部，達爾格倫卻被同事告知：“音樂并沒有達到我們的預期”。

“經過調查，我發現他把這份工作分包給了其他人，而那些人制作的音樂質量不達標。”達爾格倫透露。最終，《虛幻2》的大部分配樂都由另一位游戲作曲家湯米·泰拉雷克的制作公司完成。“湯米為我們創作了一些非常出色的配樂。”

孤注一擲

由于《虛幻2》團隊內部分歧嚴重，開發流程極其混亂，在很長一段時間里，各個部門只做了一堆彼此似乎毫無關聯的關卡和素材。面對維杜留下的爛攤子，達爾格倫的首要任務是“縫合”美術、程序員和設計師們的工作成果，盡力為玩家提供連貫的游戲體驗。

“關卡太散了，既沒有敘事性，也無法讓玩家感受到任何機制上的推進。我為大部分關卡編寫了玩家的實時體驗。”達爾格倫指出，“許多玩家還記得《虛幻2》的結局：重力引擎失控，你獲得了奇點武器，而周圍的一切都開始旋轉。在我加入項目前，游戲里根本沒有這些東西。”

當達爾格倫成為項目新任總監時，《虛幻2》的開發進度已經嚴重落后，Infogrames還一直在向傳奇娛樂工作室施壓，催促他們盡快完工。在時間緊、任務重的困境下，這家工作室根本沒有足夠的人力物力來實現開發團隊的所有想法。因此，達爾格倫不得不忍痛刪減《虛幻2》中的大量內容，其中包括多個尚未完成開發的關卡。“我記得詹姆斯·帕克曼設計了一組規模龐大的水下關卡，但關卡主題跟《虛幻2》的故事似乎不太搭調。”達爾格倫透露，“在水下關卡中，某些NPC角色說話的腔調有點像中世紀騎士。我問詹姆斯：‘他們為什么像那樣說話？’他說：‘我覺得這很酷。’”

此外，《虛幻2》團隊還刪減了一些敵人和武器。“我曾經砍掉一件武器，因為它不太符合我設計的游戲流程。這讓概念藝術家安東尼很不爽，他跑過來向我抱怨：‘你知道嗎？它可是我最喜歡的武器！我會永遠記住你的這個決定。’”

每當遇到這種情況，達爾格倫都會試圖安撫設計師，承諾后續會通過資料片或任務包，將他們傾注心血創作的內容加入游戲。但這一招并非總是奏效。“我手頭只有那幾張牌，就算我說再多好話，同事們還是會沖我發火。”達爾格倫感嘆。

對《虛幻2》團隊來說，刪減關卡和素材仍然不夠。為了盡快完成這款續作，傳奇娛樂不得不砍掉在開發初期就曾向玩家畫餅、聲稱將會加入游戲的各種特色玩法，其中包括頗具創新性的多人模式。“多人模式的缺失令許多玩家大失所望，對我們來說也是一次非常沉重打擊。”達爾格倫承認，“《虛幻2》里有一些其他新鮮玩法，但它們并不招玩家喜歡。”

以當時的標準來看，《虛幻2》的船員角色并不單薄，彼此之間有著錯綜復雜的關系

步步緊逼

盡管達爾格倫已經決定砍掉《虛幻2》的大部分特色玩法，Infogrames仍然對項目進度大幅滯后感到不滿。不久后，Infogrames、傳奇娛樂和Epic各自派出代表參加了一次會議，通過商談為《虛幻2》的后期開發工作制定計劃。

但Infogrames帶著一項明確的目標參加會議，并強行要求傳奇娛樂接受。“Infogrames的態度是，我們需要在2個月內完成《虛幻2》的開發。他們相信我們能做到。”達爾格倫說，“我告訴他們：‘不，那不可能。我們不可能在2個月內做完這款游戲。’Infogrames的代表接著說：‘好吧，早猜到你們會這么說了。’”

達爾格倫直言，Infogrames提出的要求完全不切實際，而且Epic也明白這一點。由于雙方的合作關系，傳奇娛樂定期向Epic匯報項目進度，所以Epic很清楚《虛幻2》團隊還剩下哪些工作要做。從談判策略的角度來講，Infogrames就像在牌局中提前亮了底牌。

盡管如此，Infogrames在會議室里毫不讓步，甚至逼迫傳奇娛樂的代表直接向Epic保證，《虛幻2》團隊能夠在2個月內完成游戲的開發。“Epic的人當時目瞪口呆，因為他們根本不相信。”達爾格倫回憶，“最讓我震驚的是，Infogrames的代表轉過頭質問Epic：‘你們怎么敢的？你們怎么敢質疑這些家伙在2個月內做完一款游戲的能力？’”

達爾格倫驚呆了。“我簡直不敢相信，他們竟然如此卑鄙，逼迫我們為他們撒謊。”最終，Epic做出妥協，同意將《虛幻2》的開發周期“延長幾個月”（而不是Infogrames提議的2個月）。“我認為這才是Infograme最初的目標。他們利用了心理學里的天窗效應，試圖讓Epic承認：‘為項目設定一個截止日期是可以接受的。’”

敗局余波

2003年2月，《虛幻2：覺醒》在美國和歐洲地區發售，獲得了褒貶不一的玩家評價。批評人士指出，《虛幻2》缺少多人模式，以及傳奇娛樂曾經向玩家承諾的其他特色玩法，單人戰役流程也相對較短。此外，Infogrames對《虛幻2》的定價比當時市面上任何其他游戲都高出10美元，這直接導致其商業表現不佳。

在《虛幻2》發售后，傳奇娛樂盡力為這款續作提供內容更新和運營支持，并于2003年12月推出了多人模式XMP。該模式備受玩家好評，卻來得太晚，無法拯救《虛幻2》和它的開發團隊——2004年1月16日，傳奇娛樂工作室被母公司Infogrames關閉。

達爾格倫承認，他從來沒有對《虛幻2》抱有多高期待。“我覺得我們根本不可能成功，但我們只有那點資源，已經盡力了。”在他看來，《虛幻2》發售版本中缺少多人模式，是導致這款續作遭遇失敗的最大原因。“如果我們從一開始就推出包含XMP的版本，情況可能會好很多。”維杜也有同感。“我們本應讓游戲內容變得更加精簡，把精力放在多人模式上，因為我們后續發布的XMP多人模式包真的很棒。”

如今，達爾格倫既為其他游戲開發者提供咨詢服務，還會花時間創作小說。達爾格倫的新書《秩序之怒》（The Wrath of Order）已于2025年10月出版。“我的小說‘混沌編年史’（Chronicles of Chaos）系列以《諸神之境》（The Realm of Gods）完結，讀者們都很喜歡。許多讀者告訴我：‘太棒了，這是個完美的系列結局，我們還想讀更多精彩故事。’因此，我決定創作一個續集系列，講述上一本書里的事件結束4年后的故事。”

邁克·維杜則在他與Zynga創始人馬克·平庫斯共同創辦的Playful.AI擔任高管。維杜表示，他從《虛幻2》的敗局中吸取了寶貴教訓。“永遠不要好高騖遠。一旦你步子邁得太大，試圖實現超出自身能力范圍的目標，就會陷入困境。”維杜說，“在EA，我曾參與開發《中土戰爭》《命令與征服3》等游戲，并為項目制定了切實可行的計劃。為了完成那些游戲，我們付出了巨大努力，但我們做到了。”

隨著時間推移，人們對《虛幻2》的評價逐漸變得溫和。“如果你既不抱任何期望，也不帶任何先入為主的想法去玩《虛幻2》，會發現它是一款相當不錯的游戲：音樂很棒、美術出色，故事也足夠精彩。”達爾格倫說。

這款遭遇失敗的游戲，也為我們留下了一種未能完全實現、卻極具前瞻性的想象

維杜指出，雖然《虛幻2》沒能實現他設想中的所有玩法，但這款續作反映了本世紀初FPS游戲的演變方向。“當時我的想法是，射擊游戲正處于某個轉折點，即將從單純的戰斗模擬轉變為敘事引擎。因此，我們曾經有機會定義一個全新的游戲類型。”

本文編譯自：PCGAMER

原文標題：《The remarkable story of Unreal 2, the sequel rescued from development hell by dooming it to failure: 'There was just no way we could succeed'》

原作者：Rich Lane