《夜幕之下》翻車，「女性向」萬能牌失靈？

作者|小冬

聲明|題圖來源于網(wǎng)絡(luò)。驚蟄研究所原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請留言申請開白。

19世紀(jì)末的架空米蘭王國，你作為西西莉亞家族幸存的繼承人，隱姓埋名蟄伏多年。現(xiàn)在頂著新公爵身份殺回權(quán)力中心。撿起那把象征欲念的鑰匙，目標(biāo)很簡單——清算舊賬，重建家族，掀翻整個米蘭暗面的棋盤……

6月5日，因為暗黑哥特的權(quán)謀底色和“大女主”成長線而備受期待的女性向游戲《夜幕之下》，正式開啟全平臺公測。當(dāng)日即登頂iOS免費(fèi)榜，暢銷榜最高躋身第25位，延續(xù)了女性向新游“上線即爆”的市場慣性。

然而公測不足一周，《夜幕之下》的TapTap評分便從開服首日的9.1分?jǐn)嘌率降?.6分，各大社交平臺差評與吐槽集中發(fā)酵。這種“高開低走”的敘事，并非《夜幕之下》獨(dú)有的困境。

自《戀與制作人》《戀與深空》等作品驗證了女性情感付費(fèi)的商業(yè)模式以來，“女性向”從一個精準(zhǔn)的用戶標(biāo)簽定位，逐漸異化為流量密碼與溢價工具，賽道熱度水漲船高，新游翻車也成為行業(yè)常態(tài)。當(dāng)高速增長的市場規(guī)模與不斷破裂的用戶信任被擺在同一張談判桌上，一個關(guān)鍵問題變得再也無法回避：女性向游戲究竟還能走多遠(yuǎn)？

從“差異敘事”到“共性崩壞”的墜落

在頭部現(xiàn)象級新游極度稀缺的當(dāng)下，《夜幕之下》能夠在預(yù)約階段就攢足市場期待，多少還是有點(diǎn)“說法”。不同于市面上主流的戀愛乙女向作品，《夜幕之下》在“女性向”標(biāo)簽下弱化了純戀愛敘事比重，更強(qiáng)調(diào)女性角色間的精神傳承與主角自身的成長弧光，角色設(shè)定與美術(shù)表現(xiàn)也水平在線，因此在測試階段就收獲了玩家的正向反饋。

參與過二測的玩家pp告訴驚蟄研究所：“畫風(fēng)精美，CG好看，美術(shù)組上大分。更重要的是，它里面的男性角色覆蓋了年上、年下、忠犬、傲嬌、背德等多種設(shè)定，兼顧了不同玩家的審美取向。”

*圖源：《夜幕之下》游戲截圖

主角人設(shè)的“去工具化”也是一大亮點(diǎn)。pp指出，女主在游戲中并非依賴男性角色襯托的“戀愛工具人”，而是憑借自身智謀一步步獲得游戲內(nèi)NPC的認(rèn)可。游戲甚至設(shè)定所有可抽取角色對主角的初始好感度均為滿值，跳過了讓玩家“攻略”對方的傳統(tǒng)環(huán)節(jié)。此外，驚蟄研究所還了解到，游戲在6月18日更新開放了聯(lián)機(jī)玩法，允許玩家組隊挑戰(zhàn)副本，在女性向卡牌品類中做出了社交化嘗試。

只是這些亮眼的“差異點(diǎn)”，并沒有掩蓋游戲從測試階段就已經(jīng)暴露的短板。隨著公測開啟，內(nèi)容層面的割裂很快引發(fā)了玩家吐槽。“邀約與私語劇情質(zhì)量很高，但主線劇情的完成度卻差得很遠(yuǎn)，而且主線劇情文筆缺少打磨，尤其是涉及‘野狼’和‘暴君’的相關(guān)劇情，情感鋪墊嚴(yán)重不足。結(jié)構(gòu)上也過于單薄，‘野狼’一出場就展現(xiàn)出對主角的極致執(zhí)念，導(dǎo)致后續(xù)劇情失去了情緒遞進(jìn)的空間。”pp這樣說道。

引爆玩家集體不滿的，還有略顯摳門的福利體系。在二測階段，pp就在測評中直指測試福利過于少：“70抽的保底機(jī)制下，每日只贈送40抽，刪檔測試本應(yīng)該以讓玩家充分體驗內(nèi)容、收集反饋為目的，卻因為抽卡資源不足，多數(shù)玩家無法抽到心儀角色。雖然測試最后一天臨時追加了福利，但很多玩家完全來不及體驗完整內(nèi)容。”

到了公測階段，偏保守的福利設(shè)計不僅沒有調(diào)整，反而在卡池機(jī)制上進(jìn)一步拉高了門檻。限定卡池周期僅兩周，意味著玩家每月需面對兩張限定卡，70抽小保底、140抽大保底的設(shè)置下，零氪玩家每月通過日常活動可獲取的抽數(shù)不到20抽。還有玩家測算，想要集齊當(dāng)月兩張限定卡，幾乎必須氪金。且限定池結(jié)束后，角色不會進(jìn)入普池，無異于給到玩家“限時逼氪”的壓力。

戰(zhàn)斗與建模的粗糙質(zhì)感，同樣是從二測延續(xù)到公測的核心槽點(diǎn)。早在測試階段，pp就直言戰(zhàn)斗系統(tǒng)體驗糟糕，“首先游戲的畫風(fēng)是非常完美的，整體看上去都是非常漂亮，但局內(nèi)戰(zhàn)斗的五五分Q版小人，建模質(zhì)感太廉價了，技能特效更是堪比光污染。”

*圖源：小紅書截圖

《夜幕之下》在市場收獲的反饋，揭示了一個殘酷的現(xiàn)實：當(dāng)“女性向”標(biāo)簽本身就能帶來流量紅利時，沉下心打磨產(chǎn)品的耐心，也正在被快速變現(xiàn)的沖動所取代。一款被寄予厚望的差異化新游，最終淪為被匆忙推向市場的“半成品”，其墜落軌跡幾乎是近年來多數(shù)女性向游戲的標(biāo)準(zhǔn)化“劇本”。

當(dāng)女性向游戲不再討好女性

此前，驚蟄研究所在《磕糖又氪金，女性向游戲在“她世界”里撈金》中曾提出：女性向游戲市場的壯大，在于廠商對女性用戶游戲熱情的維護(hù)。

但現(xiàn)實走向卻與此背道而馳。賽道越熱，產(chǎn)品翻車的案例反而愈發(fā)密集——虛假宣傳、暗中調(diào)價、文案冒犯、定位搖擺、運(yùn)營失格等爭議輪番上演，多款頭部與腰部產(chǎn)品都曾因各類“騷操作”陷入玩家大規(guī)模抵制，整條賽道的用戶信任正在被持續(xù)消耗。

付費(fèi)體系的設(shè)計，是玩家感知廠商誠意最直觀的參照，也是行業(yè)亂象爆發(fā)的重災(zāi)區(qū)，這類爭議早在國乙發(fā)展初期便已出現(xiàn)。比如，疊紙旗下頭部產(chǎn)品《戀與制作人》，在2018年12月因“夢心湖”活動陷入大規(guī)模投訴與退游風(fēng)波。大量玩家反饋卡池抽卡概率異常，而官方在未發(fā)布任何公告的情況下，于當(dāng)日午間暗中調(diào)整了概率參數(shù)。

為驗證真相，玩家自發(fā)組成的攻略組在大量用戶委托下投入高額成本進(jìn)行測試，最終測算出卡池實際概率僅為2.8%，遠(yuǎn)低于公示標(biāo)準(zhǔn)。事件發(fā)酵初期，疊紙不但沒有致歉，反而將攻略組訴至法庭；直至輿論徹底失控，官方才迫于壓力全額返還了玩家在此期間消耗的資源。

*圖源：微博截圖

時隔多年，付費(fèi)端的爭議非但沒有消弭，反而以更“戲劇化”的形式再現(xiàn)。2025年7月，網(wǎng)易旗下《世界之外》因“悄無聲息漲價”引爆輿論。新卡池“召喚之王”上線后，玩家發(fā)現(xiàn)“剎那”側(cè)影的單抽價格從300鉆石直接上調(diào)至400鉆石，如此重大的價格變動，官方全程未發(fā)布任何公告。

面對質(zhì)疑，《世界之外》官方在各大社交平臺發(fā)布的公告直言不諱：“《世界之外》想賺錢。只有賺到足夠的錢，我們才能擴(kuò)大產(chǎn)能，持續(xù)穩(wěn)定地進(jìn)行版本產(chǎn)出，創(chuàng)造更豐富的內(nèi)容和體驗，打磨更好的美術(shù)品質(zhì)，開發(fā)更新穎多樣的玩法。”

過分直白的商業(yè)訴求迅速點(diǎn)燃了玩家的怒火，不少玩家直言官方態(tài)度理直氣壯、吃相難看。與此同時，相關(guān)話題登上微博熱搜，“xxx想賺錢”的句式也在社交平臺“走紅”。

*圖源：小紅書截圖

如果說付費(fèi)爭議觸碰的是玩家的消費(fèi)底線，那么內(nèi)容層面的冒犯與運(yùn)營層面的失格，則直接消解了女性向游戲賴以生存的情感基石。《代號鳶》（國服名《如鳶》）就是一例。游戲先是因不當(dāng)蹭網(wǎng)絡(luò)熱梗引發(fā)玩家不適，后續(xù)活動中角色名稱諧音、稱號與頭像框設(shè)計，又被指與低俗成人作品關(guān)聯(lián)，疊加此前“疑似移除女性向標(biāo)簽”風(fēng)波留下的信任裂痕，產(chǎn)品口碑持續(xù)承壓。

運(yùn)營層面的低級失誤同樣屢見不鮮。女性向禁腐ML手游《歡迎來到夢樂園》，曾因官方社媒發(fā)布帶有低俗惡搞性質(zhì)的角色P圖激起眾怒。這種不尊重角色與玩家情感的營銷手段，被官方辯解為“為了破圈吸引同好”。輿情發(fā)酵后，運(yùn)營團(tuán)隊長期冷處理，直至輿情徹底失控才致歉，且僅在單一平臺發(fā)布道歉聲明，涉事人員也僅做停職處理。

在驚蟄研究所看來，比單個運(yùn)營事故更需要警惕的，是全行業(yè)對“女性向”標(biāo)簽的扭曲。不少產(chǎn)品在宣發(fā)階段大打“女性向”“乙女”“女性友好”等旗號，上線后卻為了擴(kuò)大用戶盤而稀釋核心體驗，甚至主動“撕標(biāo)簽”、模糊定位。玩家因女本位的敘事、尊重女性的設(shè)計而來，卻發(fā)現(xiàn)自己成了廠商“擴(kuò)圈”戰(zhàn)略中被犧牲的代價、遭到背刺，“一邊賺著女玩家的錢，一邊嫌女玩家事多”，成為許多核心玩家對行業(yè)的普遍觀感。

當(dāng)入局者將女性用戶僅僅視作可快速收割的流量，而非需要長期經(jīng)營的情感共同體時，新游的試錯空間就會被無限壓縮。這也正是近年來女性向新游數(shù)量井噴，卻鮮有產(chǎn)品能真正站穩(wěn)腳跟、實現(xiàn)長線運(yùn)營的核心原因。

向內(nèi)卷情感深度，向外尋敘事藍(lán)海

頗具諷刺意味的是，在亂象頻出的同時，女性向游戲的市場基本盤卻并未萎縮，反而在持續(xù)擴(kuò)大。艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，2025年共有24款女性向游戲進(jìn)入iOS暢銷榜TOP600，在iOS端合計產(chǎn)生約27.31億元的收入。

然而總量數(shù)字背后，僅《戀與深空》一家就拿走了近一半的份額，幾乎以一己之力撐起了賽道的半壁江山。頭部壟斷、中腰部空位，成為當(dāng)前女性向游戲市場最顯著也最棘手的格局。

這種壟斷格局的形成，有著多重結(jié)構(gòu)性原因。首先是用戶資產(chǎn)的長期沉淀。疊紙作為以女性向游戲起家的廠商，從《暖暖系列》到《戀與制作人》，在十多年的運(yùn)營周期里積累了規(guī)模龐大且忠誠度極高的核心用戶群。這為《戀與深空》提供了后來者難以復(fù)制的首發(fā)流量基礎(chǔ)。

其次是技術(shù)代差形成的“降維打擊”。在《戀與深空》之前，女性向游戲的主流呈現(xiàn)形式仍以2D立繪+LIVE2D動態(tài)，3D因為成本高昂且市場接受度未知而被普遍謹(jǐn)慎對待。《戀與深空》上線后，首月全球流水與玩家口碑的雙重驗證，證明了3D不僅可行，而且正在成為頭部產(chǎn)品的標(biāo)配。用戶基礎(chǔ)與技術(shù)力使得《戀與深空》在3D乙游賽道上形成了先發(fā)優(yōu)勢和近乎絕對的領(lǐng)先地位，后續(xù)跟進(jìn)的廠商即便愿意重金投入，也需要至少兩到三年的研發(fā)周期才能拿出同級別的產(chǎn)品。

*圖源：《戀與深空》官網(wǎng)

事實上，頭部廠商也已經(jīng)在為這場“3D軍備競賽”儲備力量。據(jù)公開信息，祖龍旗下計劃于2027年全球發(fā)布的《代號：神不言》，將直接運(yùn)用到“女媧實驗室”的頂尖技術(shù)力，顯然意圖與疊紙正面交鋒。但在那之前，《戀與深空》的“獨(dú)孤求敗”仍將是市場常態(tài)。

不過，頭部壟斷并不意味著賽道失去增長空間。相反，市場分化正在推動女性向游戲進(jìn)入“雙軌制”發(fā)展時代：一軌在核心賽道持續(xù)深耕，卷美術(shù)、卷情感、卷沉浸式戀愛體驗；另一軌則跳出傳統(tǒng)戀愛乙女的框架，將敘事重心從“談戀愛”轉(zhuǎn)向“搞事業(yè)”，融合模擬經(jīng)營、時尚穿搭、生活養(yǎng)成等多種元素，試圖開辟更廣闊的增量市場。

《我的花園世界》與《時尚百貨城》便是其中的代表。其中，《我的花園世界》以鮮花種植與花坊經(jīng)營為核心，融合了治愈系種田與模擬經(jīng)營體驗，《時尚百貨城》則以商場經(jīng)營為載體，整合時尚穿搭、美妝美甲、店鋪裝修等女性偏好元素。它們的用戶畫像比傳統(tǒng)乙游更寬泛，既包含核心女性向玩家，也覆蓋泛女性用戶群體。從海外市場經(jīng)驗看，休閑合并類女性向游戲已是確定性極強(qiáng)的賽道，檸檬微趣等廠商憑借此類產(chǎn)品在海外實現(xiàn)了月流水超10億的規(guī)模。

然而，藍(lán)海市場的探索同樣暗涌密布。玩家小a就對驚蟄研究所直言，《我的花園世界》各項基礎(chǔ)體驗遠(yuǎn)未成熟：“美工敷衍、UI粗糙這種問題先不提，好友間查看過往聊天記錄這種基礎(chǔ)功能，都是近期才實現(xiàn)。”更令小a困擾的是繁雜的區(qū)服體系——游戲分為官服、小程序服甚至支付寶服，數(shù)據(jù)各不互通，每日兌換碼也不統(tǒng)一。而所謂的“休閑”，在小a的體驗中同樣充斥著逼氪壓力：“每周的公會競賽，需要的花大都是要氪金才能獲得的花種，雖然也可以不氪金，但要想完成公會任務(wù)體驗就很差。玩了一個月左右，我已經(jīng)不知不覺充值超過1000元。”

*圖源：受訪者供圖

本意是避開頭部乙游的紅海競爭、開辟差異化藍(lán)海，這類休閑新品卻在品質(zhì)打磨與付費(fèi)設(shè)計上，重蹈了“重營銷引流、輕長期體驗”的行業(yè)覆轍。

從核心乙女品類的口碑滑坡，到休閑經(jīng)營賽道的體驗缺位，整條女性向賽道的所有爭議，本質(zhì)都指向同一個核心問題：游戲的完成度、誠意與長期運(yùn)營的決心，是否配得上女性用戶日益增長的付費(fèi)意愿與情感投入。

目前女性向游戲的市場規(guī)模仍在穩(wěn)步增長，頭部壟斷的格局短期難以改變，這本身就為中小體量的新游戲設(shè)置了極高的生存門檻。而敷衍的制作與功利化的運(yùn)營，只會進(jìn)一步壓縮游戲自身的發(fā)展空間。歷史經(jīng)驗表明，越是熱點(diǎn)賽道，越需要沉下心做產(chǎn)品的定力。女性向游戲的下一程，終究要靠實打?qū)嵉漠a(chǎn)品力抵達(dá)。

*pp、小a均為化名