張如怡與劉任：非典型藝術(shù)伴侶

藝術(shù)家張如怡與劉任是生活伴侶，也是彼此最好的觀眾。兩人從未舉行過(guò)婚禮，共享工作室跟生活場(chǎng)景，相互啟發(fā)，獨(dú)立又共生，維系著堅(jiān)實(shí)信任。

劉任：白色V領(lǐng)體恤、灰色西裝褲 pet-tree-kor；駝灰色針織開(kāi)衫 Our Legacy；黑色皮鞋 Jimmy Choo

張如怡：無(wú)袖上衣 Baserange；紅色工裝外套 Lemaire；藍(lán)色牛仔褲 Filing；黑色樂(lè)福鞋 Tod's

在親密關(guān)系中，同行伴侶往往面臨一種微妙的境遇，很難避開(kāi)暗自較勁或相互輕視。而同為創(chuàng)作者的張如怡與劉任，卻在這些年里達(dá)成了一份難得的穩(wěn)定性：他們從2007年上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院版畫(huà)系畢業(yè)后便一路相伴，正在上海余德耀美術(shù)館舉辦的雙人展“一切都準(zhǔn)時(shí)，只是時(shí)間從未屬于我們。”——這種合體式的梳理，或許正是兩人借由此次展覽，對(duì)彼此創(chuàng)作脈絡(luò)展開(kāi)的一次重新對(duì)話。

走進(jìn)展廳，你會(huì)首先注意到一種逼仄感——木質(zhì)龍骨結(jié)構(gòu)支撐起的網(wǎng)格骨架貫穿了整個(gè)展覽空間，像一具建筑的骨骼裸露在外，又像一個(gè)被精密規(guī)劃的格子間，而觀眾被裹挾其中，成為系統(tǒng)的一部分。其實(shí)這種“網(wǎng)格”不僅是他們對(duì)城市秩序的視覺(jué)轉(zhuǎn)述，似乎也隱喻了某種親密關(guān)系的理想狀態(tài)：既有嚴(yán)絲合縫的連接，又在各自的格陣中保有獨(dú)立的呼吸。

“一切都準(zhǔn)時(shí)，只是時(shí)間從未屬于我們。”展覽現(xiàn)場(chǎng)，余德耀美術(shù)館，2026。圖片鳴謝余德耀美術(shù)館及藝術(shù)家

/刮開(kāi)“伴侶”彩票/

“我覺(jué)得我運(yùn)氣好，真的，就像刮一張彩票。”談起兩人的相遇相知，劉任用了這個(gè)比喻。大學(xué)前幾年，他和張如怡只是普通的同班同學(xué)，保持著上海人的“不給人添麻煩”的禮貌與邊界感。“做藝術(shù)的人很多，但要在性格、生活上完全融合，那真的只有去開(kāi)彩票。”劉任坦言，“基因和性格合不合，不在一起生活是永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。”

張如怡在采訪中笑稱，平時(shí)愛(ài)踢足球的劉任把自己稱為“6號(hào)球員”——在球場(chǎng)上，通常就是中后場(chǎng)前面的“防守屏障”和“出球樞紐”。他需要具備防守位置感，攔截與對(duì)抗，視野與出球，以及跑動(dòng)與覆蓋等綜合能力；而張如怡則是“10號(hào)球員”——負(fù)責(zé)在前場(chǎng)沖鋒陷陣、組織進(jìn)攻，憑借直覺(jué)與靈感撕開(kāi)防線。

無(wú)袖上衣 Baserange；紅色工裝外套 Lemaire；藍(lán)色牛仔褲 Filing

這種分工延伸到了他們工作室的日常。雖然共處一個(gè)屋檐下，但他們從不強(qiáng)求“步調(diào)一致”的捆綁。劉任說(shuō)，“有時(shí)候她自己去，我不一定去；有時(shí)候我去了，她也在忙別的。我們不會(huì)覺(jué)得，只要出門(mén)就一定要兩個(gè)人一起。”劉任性格沉靜，用草紙、蛋殼和金箔等觸手可及的材料，慢慢建立起作品中細(xì)密的結(jié)構(gòu)、秩序與時(shí)間感。他自認(rèn)是個(gè)社交上的“懶人”，甚至帶點(diǎn)悲觀主義的底色；而張如怡則更敏銳、直覺(jué)，她對(duì)外部環(huán)境與日常經(jīng)驗(yàn)中的細(xì)微信息保持著開(kāi)放的感知，并從中提取創(chuàng)作的線索。

兩個(gè)人似乎都很滿足于這樣的差異，劉任說(shuō)：“如怡對(duì)人和事有很敏銳的判斷，我通常很信任她的選擇。她愿意靠近和持續(xù)回應(yīng)的關(guān)系，往往在審美和價(jià)值觀上，也會(huì)和我產(chǎn)生某種相近之處。”

一路相伴近20年，他們并不在意隆重的儀式，也卸下了沉重的社會(huì)期待，這反而讓關(guān)系本身變得輕盈。劉任和張如怡都沒(méi)有過(guò)分緊密地參與到對(duì)方的生活與創(chuàng)作中，他們默契地在關(guān)系周?chē)鹆艘坏辣Ｗo(hù)網(wǎng)，屏蔽掉外界的干擾，只留下純粹的彼此。

/廢墟與蛋殼/

那么，兩位在材料選擇、物理形態(tài)與創(chuàng)作方法上各有路徑的藝術(shù)家，如何在差異中理解彼此？又如何在近二十年的相伴里，持續(xù)成為對(duì)方創(chuàng)作中最早的觀看者之一？談及這一點(diǎn)時(shí)，兩人都提到，這種關(guān)系更像是在長(zhǎng)期相處中形成的信任：他們理解彼此的創(chuàng)作判斷，也尊重對(duì)方看待藝術(shù)的方式。

《無(wú)效的容器》2026年，混凝土、鐵、地漏、仙人掌刺、馬賽克瓷磚，51 × 21 × 28厘米（不含支架）

張如怡還在上海大學(xué)讀書(shū)時(shí)，會(huì)在自己租住的小房間里養(yǎng)仙人掌，這種植物喜光、耐熱、需要通風(fēng)，她把它們放在飄窗上，然后用計(jì)算紙的網(wǎng)格去臨摹這些植物，借助坐標(biāo)點(diǎn)和網(wǎng)格系統(tǒng)去捕捉它們的形態(tài)。如今十幾年過(guò)去，仙人掌在她的作品中早已脫離了個(gè)人愛(ài)好或自我隱喻的范疇，逐漸成為一種參照：它在沙漠中堅(jiān)韌生長(zhǎng)的狀態(tài)，與個(gè)體在都市環(huán)境中的處境、邊界和關(guān)系經(jīng)驗(yàn)，形成了彼此對(duì)照的關(guān)系。

如果說(shuō)張如怡是從冷硬的城市肌理中提取出敏感而帶有痛覺(jué)的情感，那么劉任則是以更沉靜、緩慢的方式，凝視那些微小、易逝、隨時(shí)可能被忽略的日常物件，并在其中展開(kāi)對(duì)生命無(wú)常的感知。

他偏愛(ài)廁所用的一種粗紋草紙。大學(xué)時(shí)代，為了準(zhǔn)備英語(yǔ)四級(jí)考試，他反復(fù)在草紙上抄寫(xiě)單詞，其表面有起伏的紋理，當(dāng)人在這種起伏上工整地書(shū)寫(xiě)極小的中文字時(shí)，那種克制本身會(huì)產(chǎn)生一種相對(duì)極端的視覺(jué)狀態(tài)，如打印般的字體；但放大后，這種被系統(tǒng)規(guī)訓(xùn)的視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)與實(shí)際手感之間的關(guān)系讓他著迷。

草紙?jiān)谒种薪?jīng)歷了層疊的轉(zhuǎn)化。他用中國(guó)繪畫(huà)的裝裱技術(shù)來(lái)處理這種被用來(lái)承載人體新陳代謝的日常消耗材料，將其完全浸濕，一張覆蓋住另一張，壓實(shí)后形成接近“草紙磚”的樣式，然后涂上亮藍(lán)色，再附上金箔，制成一本本只剩封面而沒(méi)有內(nèi)容的不可翻閱之書(shū)。而金箔的表面與草紙的底色是對(duì)生命的閃耀與虛空底色的回應(yīng)，作為繪畫(huà)的封面，更多是一種對(duì)書(shū)本與翻閱年代的美好回憶，與如今越來(lái)越虛擬、高效的信息流動(dòng)形成強(qiáng)烈的反差。

《尋找安全感》（局部），劉任，2006-2007

劉任還會(huì)在蛋殼內(nèi)壁抄寫(xiě)英語(yǔ)單詞（比如早期作品《尋找安全感》）——那是中國(guó)申奧成功、舉國(guó)狂歡的時(shí)代，但對(duì)當(dāng)時(shí)作為一個(gè)面臨畢業(yè)、試圖在巨大的社會(huì)體制中找到個(gè)體位置的學(xué)生來(lái)說(shuō)，劉任選擇在極度脆弱的、象征著生命孕育與破碎的容器的內(nèi)壁，一筆一畫(huà)寫(xiě)下代表體制要求的英文單詞，以此呈現(xiàn)出“在龐大時(shí)代系統(tǒng)下個(gè)體最真實(shí)的脆弱與無(wú)力感”。

雖然在表達(dá)的媒介上各行其道，但他們都從極其微觀、日常的切片出發(fā)，去回應(yīng)那個(gè)龐大且無(wú)孔不入的城市系統(tǒng)與制度標(biāo)準(zhǔn)化對(duì)人類(lèi)感知的規(guī)訓(xùn)。

劉任：黑灰色襯衫、黑灰色外套、黑灰色長(zhǎng)褲 均為 Lemaire

張如怡：白色襯衫 Filing；白色無(wú)袖馬甲 Fax Copy Express

VOGUE：這次雙人展的籌備歷時(shí)兩年。在這個(gè)過(guò)程中，兩個(gè)人都極為嚴(yán)謹(jǐn)，也很有默契。你們平時(shí)會(huì)討論如何在展覽和媒體中去呈現(xiàn)你們兩個(gè)人的這種“關(guān)系”嗎？

張如怡：這次展覽從一開(kāi)始受邀時(shí)，我們并不是先去考慮如何呈現(xiàn)“兩個(gè)人的關(guān)系”，而是回到各自的作品脈絡(luò)中，去尋找在觀念、材料和視覺(jué)語(yǔ)言上能夠彼此回應(yīng)的部分。我們希望這些作品在余德耀美術(shù)館的空間中形成一種真正的對(duì)話，而不是依靠額外的情感敘事來(lái)說(shuō)明。所謂關(guān)系，其實(shí)也會(huì)自然地體現(xiàn)在作品之間的關(guān)聯(lián)、距離和相互回應(yīng)里。

白色V領(lǐng)T恤、灰色西裝褲 pet-tree-kor；駝灰色針織開(kāi)衫 Our Legacy；黑色皮鞋 Jimmy Choo

劉任：我們這次展覽的出發(fā)點(diǎn)就是尋找對(duì)話。當(dāng)時(shí)在陽(yáng)光房和展廳里，選的就是張如怡的仙人掌刺穿于工業(yè)薄膜，還有我的蛋殼。因?yàn)樗鼈內(nèi)际巧鼱顟B(tài)中的剝離物，作為一種存在痕跡。當(dāng)時(shí)用張如怡作品里反復(fù)出現(xiàn)的“格子”，這是一種標(biāo)準(zhǔn)化。而我的作品又感興趣于表達(dá)被系統(tǒng)所囚禁的狀態(tài)，于是我們針對(duì)當(dāng)今生活的標(biāo)準(zhǔn)化與困境設(shè)計(jì)了展廳中的“籠子”。

對(duì)于標(biāo)準(zhǔn)化的困境是一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)且復(fù)雜的問(wèn)題。如果社會(huì)系統(tǒng)中的一切都是用極度個(gè)性作為參照體系，系統(tǒng)到最后一定會(huì)崩潰。就好像現(xiàn)代醫(yī)學(xué)。從掛號(hào)、問(wèn)診、拍片到配藥，是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化，最大效率的系統(tǒng)，它不一定完美，但能在最大限度上應(yīng)對(duì)問(wèn)題。個(gè)體在被這種系統(tǒng)保護(hù)的同時(shí)，也被冷酷的囚禁著。

VOGUE：你們是生活伴侶，又在同一個(gè)屋檐下（工作室）從事高強(qiáng)度的藝術(shù)創(chuàng)作，日常是如何劃分“藝術(shù)家”和“家屬”這兩個(gè)身份的？

張如怡：我們的工作狀態(tài)其實(shí)是相對(duì)獨(dú)立的。雖然工作室空間很大，但我們并不是始終處在同一種工作節(jié)奏里，而是各自保有自己的創(chuàng)作區(qū)域、工作方式和思考空間。也正因?yàn)檫@種物理上的分離，我們之間的關(guān)系并不會(huì)過(guò)度介入彼此的創(chuàng)作，反而能讓各自的判斷、直覺(jué)和批判性保持得更清晰。

劉任：對(duì)，藝術(shù)家是很需要獨(dú)立能量的。在我們的關(guān)系里，很重要的一點(diǎn)是彼此之間沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)感。我們并不會(huì)把對(duì)方的創(chuàng)作、判斷或外部認(rèn)可，理解成對(duì)自己的某種壓力。相反，我非常信任她的審美、直覺(jué)和判斷力。

在社交上，我相對(duì)更慢一些，也更被動(dòng)一些；而她對(duì)于人和關(guān)系的感受往往更敏銳，也更自然。很多時(shí)候，她建立起來(lái)的交流和連接，我都會(huì)很放心地進(jìn)入其中。因?yàn)槲抑溃覀冸m然性格和工作方式不同，但在價(jià)值觀、審美判斷和精神底層上，有著非常深的共識(shí)。但在我們這里完全沒(méi)有。我極其信任她的審美和直覺(jué)。甚至在社交上，我比較“懶”，她交新朋友快，她篩選出來(lái)的朋友圈，我都可以直接“坐享其成”，因?yàn)槲抑牢覀兊膬r(jià)值觀和精神底層是完全一模一樣的。

VOGUE：有什么時(shí)刻，是你們突然發(fā)現(xiàn)“我們雖然做著不同的作品，但精神世界完全長(zhǎng)在同一個(gè)地方”的？

劉任：居家那段日子，我在家玩《荒野大鏢客2》。張如怡本來(lái)只是當(dāng)背景看，但當(dāng)游戲展現(xiàn)到美國(guó)西部野蠻時(shí)代走向終結(jié)、社會(huì)系統(tǒng)開(kāi)始用規(guī)訓(xùn)和法制替代荒野時(shí)的那種失落感時(shí)，我們兩個(gè)人的話題瞬間就炸開(kāi)了。那是價(jià)值觀層面的高度一致。最后游戲里的音樂(lè)響起來(lái)，特別感人，我叫她過(guò)來(lái)聽(tīng)，她立刻就去下載了那張?jiān)晭АＮ覀兛此苹钤诟髯缘淖髌肪S度里，但面對(duì)時(shí)代和系統(tǒng)的底層邏輯，感知是一模一樣的。

攝影：雷文晴驁 REVEN LEI

造型：於家驊 ALVIN YU

撰文：陳元

編輯：馬儒雅 MAYA MA

制作：王玨 JULIE WANG

執(zhí)行造型：SIMONE

化妝：王瑞 RACHEL WANG

發(fā)型：鈔喚喚 ELLEN CHAO

執(zhí)行制作：王鑫 WENDY WANG

攝影助理：郭玉坤

制作助理：全昊智

器材：上海上德大象

場(chǎng)務(wù)：KK場(chǎng)務(wù)

設(shè)計(jì)：小乙

全文圖片鳴謝藝術(shù)家