英國王室藍血王妃瑪麗娜：8年婚姻26載守寡的隱忍人生

“這下終于知道晚上他在哪里了。”瑪麗娜一雙漂亮的明眸里都是淚水，要落不落。她伸手抱起旁邊正在吐著泡泡的小兒子，1個多月大的孩子軟乎乎地依偎在她懷中發出“唔唔”的聲音。孩子還小，不懂什么叫失去父親……想到這里，瑪麗娜眼眶中滾來滾去的淚水再也憋不住了，順著臉頰奔涌而下。“為什么……為什么啊！喬治……”那是1942年發生的事，瑪麗娜結婚的第8年。她成了個36歲的寡婦，剩余的人生該怎樣過？

自1832年希臘正式建立王國以來，很少有王室像希臘那樣不穩定。從君主制建立開始，到1973年最后一位國王退位為止，150年不到的時間里一共換了7位國王。其中5位要么退位，要么被推翻，另外兩位，一位被刺殺，另一位則因被猴子咬傷后感染壞疽而死。

瑪麗娜，原名希臘和丹麥的瑪麗娜公主，1906年12月13日出生于雅典尼古拉斯宮。她的父親是希臘和丹麥王子尼古拉斯，希臘國王喬治一世的第四個孩子。母親俄羅斯女大公葉蓮娜·弗拉基米羅芙娜，沙皇亞歷山大二世的孫女，亞歷山大三世的侄女，以及尼古拉二世的表妹。

瑪麗娜是家中三個孩子中最小的那個，她的姐姐奧爾加和伊麗莎白分別出生于1903年和1904年。葉蓮娜生小女兒的時候遭遇難產，漫長的痛苦損耗了她的健康。小女兒出生后，葉蓮娜的身體一度非常虛弱，臥床了半年才勉強起身，讓她的丈夫非常痛苦。

“瑪麗娜是我們最后一個孩子，不生了。”尼古拉斯抱著妻子說道。小姑娘在父母的精心呵護下長大，一家五口簡單但舒適的生活在雅典，尼古拉斯沒有多少治國和軍事才能，卻是個才華橫溢的畫家，而且，他深愛自己美麗的妻子和女兒。葉蓮娜與尼古拉斯的基因在他們的三個女兒身上都組合成一套秀麗如花的容顏，奧爾加清冽、伊麗莎白秀雅、瑪麗娜明艷。

妻子和女兒們是尼古拉斯作畫的素材，她們輪流給他當模特，一家人樂意融融。屬于希臘的部分無憂無慮，命運自有它的方向。瑪麗娜11歲時，希臘君主制被推翻，她和家人被迫逃離祖國。先是輾轉來到瑞士，最終選擇定居巴黎。巴黎生活仿佛一場噩夢，重塑了尼古拉斯王子一家的人生觀。

葉蓮娜有著頂級出身。她的母親梅克倫堡-什未林的瑪麗公爵夫人一共生下4個孩子，葉蓮娜是唯一的女兒。她從小長得漂亮，性格強勢高傲。母親希望她能嫁給王子，可她選擇了嫁給愛情。

尼古拉斯沒有王位繼承權，希臘王室也不是什么富裕的王室，可葉蓮娜不在乎。作為俄國女大公，葉蓮娜自出生起每年領取15,000盧布的年金，積累了約300,000盧布的私人財富。嫁人時又拿到了一筆巨額嫁妝，金額為1,000,000盧布。

故而雖然尼古拉斯是個清貧王子，葉蓮娜光靠嫁妝生出的利息也能讓全家過得舒舒服服。更何況，尼古拉斯是個愛家的好男人，別的男人都強迫妻子生兒子，可他為了自己的身體，卻道：“我們有女兒就夠了。”如果就這么過一輩子，葉蓮娜覺得挺好。可是，1917年俄國革命爆發和1923年希臘王室流亡讓她的財產不翼而飛。等他們好不容易來到法國，一家人四處奔波，難以找到穩定的住所，只能輾轉于酒店和小公寓之間。

葉蓮娜哪里吃過這樣的苦頭，有錢的妯娌瑪麗·波拿巴倒是愿意接濟他們，但葉蓮娜伸不出手。彼時她是如此傲慢，希臘宮廷與瑪麗相遇的時候，她視而不見，并 “撩起裙擺，仿佛不愿被她觸碰”。“我不會承她的情，” 葉蓮娜艱難地說道：“我不愿意花臟錢。”1想起往事，她心中感慨萬千，事到如今，自己竟然淪落到與貴庶通婚的妯娌平起平坐，仰仗開賭場的妯娌的地步嗎？ 2

“依靠別人接濟，總不是長遠的事兒。” 葉蓮娜與尼古拉斯不得不另尋收入來源。尼古拉斯王子開始教別人繪畫，并大量出售自己的作品；葉蓮娜則變賣祖傳珠寶補貼家用（包括著名的弗拉基米爾王冠）。那時候家里的日子過得非常清苦，夫妻二人還是堅持將三個女兒送進巴黎一所由俄國流亡貴族梅謝爾斯卡婭公主開辦的精修學校，學習禮儀、藝術與社交。課余時間，女孩兒們幫助母親操持家務，在母親創辦的俄羅斯流亡兒童孤兒院幫忙。

沒錢買新衣服，母女四人就自己縫制，葉蓮娜在有限的條件里努力維持“貴族”的尊嚴與體面，她的這種態度也影響了三個女兒的一生。1.瑪麗·波拿巴是法國皇帝拿破侖一世的曾侄孫女。她的外祖父是弗朗索瓦·布朗，蒙特卡洛的主要房地產開發商、最大賭場的經營者。瑪麗的巨額財富從母親這邊的家族繼承而來。2.巴滕貝格的愛麗絲公主的父親巴滕貝格的路易是黑森-萊茵河畔的亞歷山大王子與朱莉婭·豪克伯爵夫人的貴庶通婚所生的長子。

流亡生活大大改變了葉蓮娜的想法。她自己為了愛情下嫁尼古拉斯，現在卻不許女兒們再談愛情。“愛情是個貴重的東西……我只希望你們不再顛沛流離，希望你們能夠富貴安康。”

王室聯姻，要么因為身份地位，要么因為容貌美德。流亡的家庭還有什么可利益交換？只剩下血脈和容貌能賣個好價錢。在時尚之都法國，奧爾加、伊麗莎白和瑪麗娜開始學會運用服飾、妝容和發型來襯托她們原本就十分出眾的容貌，容色最為出眾的瑪麗娜迅速贏得了“最時尚的皇室女性”的美譽。

西班牙伊莎貝拉二世女王的女兒歐拉莉亞公主稱瑪麗娜為“歐洲最美麗的公主”，并說：“任何男人都會輕易愛上她”。美名傳出后，瑪麗娜迅速吸引了眾多皇室單身漢的目光。誰又知道女人們為了美貌付出了多少努力？

少女時期，瑪麗娜因為偏愛巧克力等甜食，臉上帶著明顯的嬰兒肥，這可不符合“Flapper 女孩”的要求。葉蓮娜強制女兒減肥，每天飲用大量礦泉水，只能以蔬菜和雞蛋墊饑。3“我們的處境已經這樣了，你不能在外形上被人看不起。” 葉蓮娜咬牙道：“ 如果羅曼諾夫家還在那個位置，你不需要做任何事。但現在，想要打入巴黎和倫敦的頂級社交圈，必須讓身材更符合社會‘標準’。”

瑪麗娜把母親的話聽進去了，她硬是將圓潤的少女臉瘦成了輪廓分明的精致臉型，身形也變得更加纖細修長。1923年，奧爾加嫁給了南斯拉夫王子保羅；1934年初，伊麗莎白嫁給了富有的托林-耶滕巴赫伯爵卡爾·西奧多；至于瑪麗娜，她也好事將近。雖然與保加利亞沙皇鮑里斯三世的婚事不了了之，但她與英國王子喬治的友誼卻綻放出愛情之花。

很小的時候，瑪麗娜就被父母帶著在歐洲四處旅行。盡管瑪麗娜和她的家人多年來曾多次與溫莎家族會面，可她與喬治直到1933年才真正相識。1933年，瑪麗娜陪同姐姐奧爾加和姐夫前往倫敦。旅途中，他們參加了由“翡翠”庫納德夫人舉辦的午宴。這位出生于美國的社交名媛嫁給了庫納德航運公司的繼承人。正是在這次午宴上，喬治和瑪麗娜初次相遇，友誼由此萌芽。

彼時兩人之間還沒能摩擦出愛的火花，喬治曾對朋友抱怨瑪麗娜有些高傲難以靠近，但1934年初，瑪麗娜再次前往倫敦后，兩人關系變得密切起來。他們在古典音樂、舞蹈和射擊等諸多方面都有共同愛好，兩個年輕人越聊越投機。英國王室對此樂見其成，他們覺得瑪麗娜或許是那位幫助喬治擺脫青春期不良嗜好，穩定下來的理想伴侶。

1934年8月，宣布訂婚，11月29日，他們在倫敦威斯敏斯特教堂舉行婚禮。落魄的希臘公主終于揚眉吐氣，嫁入英國王室，成為肯特公爵夫人。3.Flapper女孩：20世紀20年代摩登女郎。留著波波頭，身材扁平纖細。圓潤豐滿的女性會被認為不夠精致和時尚。

1929年，經濟大蕭條席卷歐洲。3年后，英國失業率突破22%，工業衰敗、民生凋敝，階級矛盾激化。喬治五世延續舊時代莊重、封閉的傳統，已經跟不上時代發展的日新月異。威爾士親王的風流韻事，喬治王子的性取向等花邊新聞不斷消耗王室威望，讓民眾對君主制的 “道德表率” 作用產生懷疑。

于是，英國王室打算利用肯特公爵的婚禮重塑王室形象。他們巧妙地利用媒體打造：王子和公主的婚事不一定是“骯臟”的、“冷酷”的“王朝勾結”，也可能是一段真摯浪漫的愛情故事。剛一訂婚，他們便邀請英國電影公司Movietone前往布萊德的莊園，拍攝喬治和瑪麗娜漫步花園并向英國民眾“致意”的畫面。這對顏值超高的俊男美女看起來更像是好萊塢電影明星，而非貴族。

他們肩并肩走在花叢中，時而低聲耳語，時而相視一笑，脈脈含情。“全世界都喜歡戀人，”Movietone 宣稱，“尤其是王室戀人。”訂婚的消息迅速占據英國和美國各大報紙的頭條。喬治安排卡地亞為他打造了一枚訂婚戒指，戒指上鑲嵌著一顆克什米爾藍寶石，他還為婚禮準備了三枚永恒戒指，戒指上鑲嵌紅寶石、鉆石和藍寶石，象征英國國旗。

接下來，輪到瑪麗娜展現“歐洲最美麗的公主”的魅力。第一站是巴爾莫勒爾堡，當瑪麗娜下船的時候，熱情地向民眾揮手致意，人群“幾乎和她一樣熱情”的給予回應。第二站是倫敦，瑪麗娜公主拾級而下，從車廂口探出頭來。喬治王子走上前去，親昵地給了她一個吻，這是有史以來第一個被鏡頭記錄下來的皇室之吻。一同迎接這位新王室成員的還有：喬治五世國王、瑪麗·特克王后、威爾士親王愛德華、以及約克公爵和公爵夫人（他們后來成為了喬治六世和王后）。

瑪麗娜公主的時尚品味令人驚艷。《世界新聞報》對她的著裝贊不絕口，稱公主“擁有那種難以言喻的‘時髦’氣質”，并稱她“令整個巴黎艷羨不已”。11月29日，這對新人在威斯敏斯特教堂舉行了婚禮。瑪麗娜身穿一件典型的時尚銀白色禮服，拖尾長達15英尺，由愛德華·莫利紐克斯設計（他曾為葛麗泰·嘉寶和費雯·麗設計服裝）。

大抵是前期鋪墊夠足，婚禮引發了公眾的極大熱情。盡管11月天氣寒冷潮濕，仍有超過一百萬人涌上倫敦街頭，一睹這對新人以及賓客的風采。這場婚禮也成為歷史上首次通過無線電進行現場直播的皇室婚禮。瑪麗娜的時尚穿搭、優雅儀態被反復報道，迅速成為全民偶像。

“大秀”很成功，英國王室重塑“國家第一家庭”形象，肯特公爵也修復了部分個人形象，哪怕一些嚴謹的人依然保存了疑問。

肯特公爵喬治是喬治五世和瑪麗王后的第四子，英俊瀟灑、活潑開朗更勝于其兄長愛德華，在歷史上留下 “派對王子” 這一“赫赫威名”。嚴肅的國王夫婦生下的兒子各有“特色”，其中以喬治最為夸張。傳記作家們中間流傳著一句話：關于喬治王子的最勁爆的信息被鎖在溫莎城堡里，沒有任何一位皇室傳記作家被允許一窺究竟。

費盡心力遮蓋的往往不是什么好事兒。喬治比他家族其他成員略高，魅力四射，是“他那一代人中最有趣、最聰明、最有教養的人”，也繼承了母親瑪麗對藝術、戲劇和室內裝飾的熱情。他鋼琴彈得很好，會說法語和意大利語，喜歡跑車，比起射擊更喜歡滑雪和帆船，非常受女士歡迎。只是，普魯士的路易·費迪南王子曾形容喬治“舉止陰柔，且香水味濃烈”，且十分自戀，看起來在男士中頗獨行特立。

盡管年齡相差懸殊（八歲半），喬治與他那風度翩翩的哥哥威爾士親王愛德華卻格外親密。兄弟二人都喜歡社交，注意服裝配飾，喜歡“享受”生活。而在他們的父親看來，這兩個兒子都喜歡結交不三不四的朋友、惹是生非以及挑戰權威。盡管愛德華的風流韻事一抓一把，但與他那個幾乎不可能繼承王位的弟弟相比，還差了幾分桀驁不馴。

傳說20世紀20年代末，喬治“落入”臭名昭著的美國社交名媛琪琪·普雷斯頓的魔爪，染上了毒癮。愛德華強迫琪琪離開英國，并安排了一支護理團隊，對喬治進行軟禁才逼迫弟弟戒掉了毒癮。4除此之外，喬治還與阿根廷駐倫敦大使的雙性戀兒子豪爾赫·費拉拉、非裔歌舞演員弗洛倫斯·米爾斯、社交名媛埃塞爾·瑪格麗特·威格姆、以及浪漫小說家芭芭拉·卡特蘭都有過戀情。5

一直有傳言喬治與演員兼作曲家諾埃爾·考沃德男扮女裝在倫敦街頭招搖過市，兩人還曾因涉嫌賣淫被警方逮捕。風流浪蕩的王子真的會為美麗的瑪麗娜浪子回頭嗎？

4.琪琪·普雷斯頓，不僅以美貌著稱，更以其放蕩不羈的生活方式而聞名，包括通宵派對、晚餐時間起床以及吸毒。她的毒癮讓她獲得了“銀色注射器女孩”的綽號。5.埃塞爾·瑪格麗特·威格姆后來成為聲名狼藉的阿蓋爾公爵夫人，芭芭拉·卡特蘭聲稱她與喬治王子生下了一個女兒瑞恩，后來瑞恩成了戴安娜王妃的繼母。

蜜月后，夫妻二人定居在貝爾格雷夫廣場3號。婚后一年，他們繼承了科平斯莊園，一座19世紀中期的鄉村別墅，距離溫莎城堡不到10英里。喬治和瑪麗娜搬入科平斯莊園幾個月后，這里便成了藝術家和社會名流的聚集地。

對夜生活和藝術圈都有十分研究的喬治接過房屋翻新和裝飾的工作，就連招待客人的菜單都是由他一手安排。瑪麗娜只需要美美地出現在《Vogue》、《Country Life》和《Tatler》等時尚雜志的封面，她的時尚選擇無疑都會成為未來的流行趨勢。

喬治公開宣稱：“我的妻子是一位美麗優雅的佳人。我喜歡瑪麗娜獨立自主的精神，以及她從不抱怨我開跑車速度過快。”瑪麗娜從蜜月歸來時已經懷有身孕，很快便生下繼承人愛德華。長子出生僅一個月后，瑪麗娜再次出現在公眾視野，人們發現她已經恢復了身材，依舊艷光四射。

那時候她的父親尼古拉斯已經去世，母親身處雅典郊外一座被德軍占領的小鎮，大姐奧爾加和姐夫被軟禁在肯尼亞，二姐伊麗莎白則因為丈夫的緣故站在了她們的對立面。作為王子，喬治與弟弟亨利奔赴戰場，瑪麗娜則被任命為皇家海軍女子服務隊（WRNS）司令，負責軍隊和醫院的后勤支持，以及女性士兵招募。

除了海軍工作外，瑪麗娜還以“凱修女”的化名，在倫敦大學學院醫院以平民護士的身份接受了 3 個月的秘密培訓，并艱難地在1942年7月生下了她的第三個孩子邁克爾。她的苦難在7周后再次降臨。

1942年8月25日，喬治和幾位皇家空軍的同事從蘇格蘭北部乘飛機前往冰島視察英國空軍基地。他們的飛機于下午1點10分從因弗戈登起飛，此前進行了標準的飛行前檢查，未發現任何問題。

大約下午1點40分，貝里代爾村的居民聽到霧氣彌漫的高地傳來一聲巨響。飛機機頭朝下撞向山坡，撞擊引發爆炸，機上15名乘客中有14人遇難，喬治也在其中，成為450年來首位在服役期間殉職的英國王室成員。關于這起事件有兩種說法：官方說法是飛行員誤算了飛行路線，導致飛機撞山墜毀。但唯一幸存者——飛行軍士安德魯·杰克的親屬聲稱，官方調查不公正地將事故責任歸咎于他和機組其他成員。

另一種說法是，事發時駕駛飛機的是喬治本人，而他當時處于醉酒狀態。此外，還有人聲稱機上實際人數為16人，多出來的那位乘客是公爵的一位男性情人，其身份至今未公開……得知噩耗后，瑪麗娜悲痛欲絕。她時而沉默不語，時而發出撕心裂肺的嚎啕大哭，時而又沉默地望著窗外。

喬治是個好丈夫嗎？顯然不是，但他卻是給了瑪麗娜安身立命之所的人。剛剛結婚8年，如今的她不過36歲，最大的孩子7歲，最小的孩子還不到2月齡。瑪麗娜不知道那么多的眼淚從何而來，仿佛將這一生的淚水都流盡了；

瑪麗娜不知道自己為什么而哭，或許是為了自己吧，為了自己這悲哀的人生。從小，母親就要求她們姐妹學會管理情緒，體面生活，她一直奉如圭臬。現在，她終于能夠找到由頭，狠狠哭上一場。喬治的葬禮上，年幼的亞歷山德拉撕心裂肺的哭喊：”爸爸在哪兒，我要爸爸！“ 瑪麗娜跪在地上恍恍惚惚地想著：接下來的日子該怎么辦呢？

喬治六世和瑪麗王太后盡力給予她支持。國王與丘吉爾商量，促成瑪麗娜的姐姐奧爾加離開肯尼亞來到英國，讓她有了親人的陪伴。6短短十周后，瑪麗娜重返公眾視野，開始履行公務。盡管滿面憔悴，卻依然盡職盡責。6.奧爾加的丈夫保羅是南斯拉夫攝政王，親英派，二戰時受到希特勒的威脅加入軸心國陣營。后南斯拉夫軍變，保羅、奧爾加和他們的三個孩子被捕，軟禁于肯尼亞。

飛機墜毀發生時，瑪麗娜在英國生活還不到十年，她的親人和朋友大多散居在歐洲各地。而且，她遺傳了母親的高傲，認為自己才是純正的王室血統，溫莎家族的血脈已經不純凈了。伊麗莎白王后、格洛斯特公爵夫人，“溫莎家族與‘那些蘇格蘭小姑娘’通婚，弄得亂七八糟。”

王室都是人精，“蘇格蘭小姑娘”也不理睬她，瑪麗娜與妯娌的關系并不和諧。可是，現在她成了寡婦，無法再領取亡夫每年的2.5萬英鎊公務員津貼，她不得不學會討好王后，讓自己多得一些補貼。為了維持兩處住所并撫養三個年幼的孩子，瑪麗娜不得不拍賣喬治的大部分遺物以及她自己的一些物品，再加上瑪麗王后從自己的個人財產中撥出一筆數額不詳的津貼，瑪麗娜家人的一些補貼，這才讓她在科平斯莊園順利活下去。

她沒有丈夫了，可她丟不下體面二字，生活何其艱難。直到1952年，伊麗莎白二世登基，瑪麗娜才真正找到家族中的位置。女王在與愛丁堡公爵談戀愛之初，喬治六世夫婦并不待見這位落魄王子。作為堂姐，瑪麗娜當然希望堂弟能“嫁入”王室。她熱情款待這對小情侶，沒少為他們打掩護。

為了表達感激，女王委任嬸嬸為王室海外代表，賜予她一套肯辛頓宮官邸，并且每年從王室津貼中撥出5000英鎊補貼她的生活。女王還派瑪麗娜與那些外國皇室成員，尤其是與她有血緣關系的皇室成員打交道。除了在海外擔任半外交職務外，瑪麗娜在國內也承擔著多項面向公眾的職責：她是英國陸軍多個團的名譽總司令，其中包括女王皇家西肯特團和皇家電氣機械工程師團。1963年，她成為新成立的肯特大學的首任校長。此外，她還擔任全英草地網球和槌球俱樂部主席長達26年。

1961年，長子愛德華與凱瑟琳·沃斯利夫人結婚。瑪麗娜拒絕了“肯特公爵遺孀”這個略顯老態的稱謂，在女王的許可下，改稱為“瑪麗娜公主，肯特公爵夫人”。2年后，她的女兒亞歷山德拉在威斯敏斯特教堂嫁給了另一位平民出身的安格斯·奧格威先生，瑪麗娜非常失望。她以自己的血統為傲，女兒亞歷山德拉容貌姣好，人緣極佳，曾被認為是多位歐洲王子的潛在婚配對象，瑪麗娜也一直希望女兒能選擇其中一位。

時間很快來到1968年夏，瑪麗娜取消了一項官方活動，這是她加入溫莎王室近35年后首次失約。官方給出的理由是“輕微的膝蓋受傷”，其實，她因摔倒后頭部受傷被送入醫院。之前她曾抱怨左腿無力，后續變成雙腿無力，眩暈摔倒。

幾天后，瑪麗娜被送回肯辛頓宮，醫生囑咐她好好休息。背地里卻告訴現任肯特公爵：“公主的腦瘤已經發展到無法手術的階段，最多只能再活7個月。”孩子們隱瞞了母親的病情，打算讓她快快樂樂過完剩下的時光。卻沒想到，病情發展太快，1個多月后，瑪麗娜于1968年8月27日上午11點40分去世，死的時候只有61歲。

亞歷山德拉公主在給塞西爾·比頓的一封信中表達了她的欣慰：“我親愛的媽媽沒有感受到任何痛苦，現在她終于安息了。”