“城里你住不慣”兒媳拒絕婆婆來養老，兒苦笑：早知今日何必當初

一

那天下午三點多，我端著搪瓷缸子剛從院里曬完蘿卜干進屋，墻上的掛鐘"咔噠咔噠"地走著，電話鈴就響了起來。

是兒子建國打來的。

"媽，您……您最近身體咋樣啊？"他聲音怪怪的，像是嗓子里卡了塊東西。

我心里"咯噔"一下。我這兒子，三十八了，在省城開了個小超市，平日里一個月能給我打兩回電話就算勤快的。今兒這語氣，不對勁。

"挺好的，你爸走了三年了，我一個人在老屋住慣了。你有啥事就說，別拐彎抹角的。"我把搪瓷缸子往桌上一擱，水"嘩"地灑出來一點，燙得我手背一縮。

電話那頭沉默了好一會兒，我能聽見他那邊有汽車喇叭"嘀嘀"地響，還有他媳婦小雅壓低了嗓子說話的聲音，聽不真切，但那調子，尖尖的，跟針似的。

"媽，"建國終于開口，"您……您來城里跟我們住吧。我跟小雅商量好了，把您接過來養老。"

我愣住了。窗外一只老母雞"咯咯噠"叫了一聲，跳上了院墻。

養老？這倆字砸下來，我心里頭那個滋味，說不出來是甜是酸。要擱三年前他爸剛走那會兒，我盼這句話盼得脖子都長了。可如今……

"建國啊，"我捏著電話線，手指頭有點抖，"你媳婦……真樂意？"

他沒立刻回答。我聽見小雅在那邊"哐"地關了個門。

二

第二天一早，我就坐上了去省城的長途汽車。

不為別的，我得親眼看看。這事兒透著古怪。

四個鐘頭的車程，顛得我胃里翻江倒海。下了車，我按著建國留的地址，摸到了他們小區門口。還沒進單元樓，就聽見六樓窗戶里頭炸開了鍋。

"我跟你說過多少回了，咱媽在鄉下住得好好的，你非要接來干啥？！"是小雅的聲音，又尖又利。

"她一個人在老家，我不放心！再說咱小寶馬上要上學了，讓媽過來還能幫著接送——"

"幫著接送？建國你睜開眼看看！咱媽她識字嗎？她會用煤氣灶嗎？上回她來住三天，把我新買的真絲睡衣扔洗衣機里攪成了抹布！小寶跟她睡一晚上，回來就說奶奶身上有股味兒！"

我站在樓道口，腿一軟，扶住了冰涼的墻。那墻皮上的石灰直往下掉，蹭了我一袖子白。

"那你說咋辦？"建國的聲音也大了，"我媽把我拉扯大容易嗎？我爸走的時候說過，讓我好好孝順她——"

"孝順孝順，每個月打兩千塊錢過去還不算孝順？！我告訴你劉建國，城里你媽住不慣，咱們也住不慣她！要接你接，我帶著小寶回娘家！"

"哐當"一聲，像是摔了個杯子。

我在樓道里站了得有十分鐘，眼淚在眼眶里打轉，硬是沒讓它掉下來。我想起三十年前，建國發高燒四十度，他爸在外地干活回不來，是我背著他，深一腳淺一腳走了十里山路去鎮上衛生院。那時候天上下著雨，我把棉襖脫下來裹他身上，自己淋得透濕，回來發了半個月的燒。

我轉身，一步一步下了樓。

三

我沒進那個家。我在小區門口的小賣部坐了一下午，要了碗泡面，就著眼淚吃了。

天快黑的時候，建國找到了我。他眼睛紅紅的，一看見我就撲通跪下了。

"媽，對不起，對不起……"

我扶他起來，拍了拍他身上的土。"建國啊，媽不怪你。"

我看著他。這孩子，眉眼像他爸，倔起來也像。可這會兒他眼角的皺紋，腰上隆起的小肚子，還有頭頂上幾根扎眼的白頭發——他也是個奔四十的人了，是別人的丈夫，別人的爹。

"媽想跟你說幾句掏心窩子的話。"我拉他在馬路牙子上坐下，"想當年你考上大學，要去省城，媽高興得三天沒睡好覺。后來你結婚，娶了小雅，城里姑娘，水靈，有文化。你跟媽說，媽您別操心，我以后接您去城里享福。媽那時候笑著應了，心里頭跟喝了蜜似的。"

建國低著頭，肩膀一抽一抽的。

"可是兒啊，"我嘆了口氣，"你忘了一件事。你娶媳婦那年，小雅她媽托人捎話，說想要彩禮十八萬，城里一套房。咱家拿不出來，是媽把你爹治病剩下的那點棺材本都掏了，又跟你二叔借了八萬。你爹臨走前拉著媽的手說，建國這媳婦娶得虧，往后怕是要受委屈。媽那時候還罵他烏鴉嘴。"

"媽……"

"你聽媽把話說完。"我望著遠處城市里頭一盞一盞亮起來的燈，"小雅不是壞人，她就是看不上鄉下來的婆婆，嫌媽土，嫌媽臟，嫌媽給她丟人。這事兒啊，從你們結婚那天就定下了。媽今天不是來怪誰的，媽是來告訴你——媽不來城里住，媽回老家。老屋有媽的雞，有媽的菜園子，有你爸的墳。媽在那兒，自在。"

建國"哇"地一聲哭出來，像個孩子。"媽，是兒子沒本事，是兒子對不起您……早知今日，我當初……我當初就不該……"

他后面的話沒說完，可我懂。早知今日，何必當初。當初為了娶這個媳婦，搭進去多少；當初為了在城里立足，低過多少頭；當初一句"媽您等著享福"，如今成了最扎心的笑話。

我摸摸他的頭，跟他小時候一樣。"傻孩子，日子是過出來的，不是悔出來的。媽不怨你。你把小寶養好，把小日子過好，就是對媽最大的孝順。"

那天晚上，我坐了夜班車回了老家。

進了院門，老母雞"咯咯"地迎上來，蹭我的褲腿。屋里頭黑漆漆的，可我閉著眼都能摸到電燈開關的位置。

這就是我的家。城里再亮堂，那燈，照不進我心里。