“無家可歸”的民族，外國臉、廣東話，澳門土生葡人不算中國人嗎

文｜老達(dá)子

本文共3618字，閱讀時(shí)長大約8分鐘

前言

在南中國的海邊上，有這么一群人：高鼻梁、深眼窩，一張標(biāo)準(zhǔn)的外國臉，可一開口，說的是最地道的廣東話。

他們頂著葡萄牙人的姓氏，禮拜天去教堂做彌撒，可吃的是香山縣運(yùn)來的稻米，穿的是佛山織出來的絲緞，連討價(jià)還價(jià)用的都是市井粵語。這群人，就是澳門的土生葡人。

網(wǎng)上有種說法，說他們是“無家可歸”的民族：葡萄牙不把他們當(dāng)正經(jīng)葡國人，咱們這邊也有人覺得他們不算中國人，四百年來兩頭不靠岸。

今天老達(dá)子就來跟大家聊聊，這群長著外國臉、說著廣東話的土生葡人，到底算不算中國人～

一碗藥粉改出來的外國臉

很多人一聽土生葡人，第一反應(yīng)是殖民者的后代，高高在上，跟本地人井水不犯河水。可你要是回到明末清初的澳門街頭，看到的畫面會(huì)顛覆這個(gè)想象。

街上經(jīng)常能碰到這樣的人：頭發(fā)卷曲發(fā)黃，皮膚偏黑，五官立體得像畫里走出來的，可他正操著一口香山方言，跟菜販子為了幾文錢掰扯個(gè)沒完。

更絕的是，清代屈大均在《廣東新語》里記了當(dāng)時(shí)澳門的一樁奇俗：

“得一唐人為婿，舉澳相賀，婿欲歸唐，則其婦陰以藥黧黑其面，發(fā)卷而黃，遂為真番人矣。”

翻譯過來就是：葡人家庭要是招到一個(gè)中國漢人女婿，全澳門的葡人都跑來道賀。哪天這個(gè)中國女婿想家了，想回內(nèi)地，他的葡人妻子就偷偷用藥把他的臉涂黑，把頭發(fā)弄得又卷又黃，讓他看起來跟真番人一模一樣，想回也回不去了。

為了留住一個(gè)中國女婿，全家上陣給人易容。你品品這個(gè)畫面。

剛開始跟著商船來澳門的葡萄牙人幾乎清一色是男的，基本沒有西方女人隨行。要在這片土地上扎根繁衍，就只能娶當(dāng)?shù)氐娜A人女子，其中很多是常年在海上討生活的疍家女，也就是文獻(xiàn)里說的“鬼女”。

乾隆年間的澳門同知印光任、張汝霖在《澳門紀(jì)略》里也記了這事：

“居澳進(jìn)教者，久居澳地，漸染已深，語言習(xí)尚，漸化為夷……或娶鬼女而長子孫。”

意思是住在澳門入了天主教的人，待得久了，說話和習(xí)慣都慢慢變得跟番人一樣，有的還娶了鬼女，生兒育女傳下香火。

這種通婚是雙向的。華人男子入贅葡人家庭也好，葡人男子娶華人女子也好，生下來的孩子，血統(tǒng)里都摻進(jìn)了大量漢人基因。所以土生葡人這個(gè)群體，從出生那天起就帶著雙重性：臉和姓氏隨了父系的外國底子，可從小被中國母親帶大，聽著廣東話牙牙學(xué)語，吃著嶺南的飯菜長大，連脾氣里都多了幾分南方人的溫和隱忍。

那碗把皮膚涂黑、把頭發(fā)弄卷的藥粉，說白了就是兩個(gè)族群硬生生融成一體的象征。原本屬于兩個(gè)世界的面孔，就這么被捏到了一起。

洋裝底下的嶺南日子

走在十八世紀(jì)的澳門街頭，一個(gè)土生葡人的標(biāo)準(zhǔn)行頭，常常會(huì)讓內(nèi)地來的讀書人看傻眼。屈大均仔細(xì)觀察過他們的穿著：

“人以黑毯為帽，相見脫之以為禮。錦罽裹身，無襟袖縫綻之制。腰懸長刀，刀尾拖地?cái)?shù)寸，劃石作聲。”

戴著西式黑毯帽，見面脫帽行禮，身上裹著沒有中式衣襟袖口的洋裝，腰里掛把長刀，刀尾拖在石板路上嘩嘩作響。乍一看，妥妥的西方紳士派頭。

《澳門紀(jì)略》里有段特別寫實(shí)的觀察，看看他們的日子是怎么過：

“其俗以行賈為業(yè)，富者男女坐食，貧者為兵，為梢公，為人掌舶。……衣之制，上不過腹，下不過膝，多以羽毛、哆啰呢，金銀絲緞及佛山所織洋緞為之。”

除了少數(shù)靠海上貿(mào)易發(fā)家的富商，絕大多數(shù)土生葡人都是賣力氣吃飯的：守炮臺(tái)的兵、風(fēng)浪里顛簸的舵手水手、給大商船扛活的雇工。

他們身上穿的是西式剪裁的短衣，可做衣服用的金銀絲緞，連同那頂招牌黑毯帽的內(nèi)襯，用的全是廣東佛山織造的洋緞。

佛山是明清時(shí)期嶺南的紡織重鎮(zhèn)，產(chǎn)的絲緞價(jià)錢公道、質(zhì)地結(jié)實(shí)，特別扛得住海邊的潮氣。于是澳門街頭就有了這么一幕：一個(gè)高鼻深目的土生葡人，戴著西式黑毯帽神氣活現(xiàn)地走過，可帽子一摘，里子上是佛山織坊的印記。

他們的舌頭也是雙軌的。在教堂和公事房里，磕磕巴巴說幾句葡萄牙語；回到自家廚房和碼頭上，吐出來的全是夾著水上行話的廣東方言。

這頂佛山洋緞縫的葡式黑毯帽，把他們的生存狀態(tài)說得明明白白：頭上戴的是西方宗教和身份的帽子，身上的衣食來源、腳下的生命根基，全扎在嶺南這片土地上。

上中國法，下順夷情

對(duì)這群半唐半番的人，明清兩代朝廷是怎么管的？很多人以為那時(shí)候的澳門是塊自治的法外之地，朝廷管不著也懶得管。翻翻檔案，根本不是這么回事。

先看明代。《明史》卷三百二十五里，把這群人怎么來的、怎么交錢的，記得清清楚楚：

“其自販于中國者，則直達(dá)廣東香山澳，接跡不絕云。……許之。先例既開，其來澳者便愈來愈眾，由此地方官員每年受葡人之賄五百兩白銀，竟成定數(shù)。”

這筆每年五百兩的銀子，后來被大明朝廷正式定成了歲租銀，由香山縣令負(fù)責(zé)征收，直接記在朝廷的財(cái)政賬上。

別小看這筆租金，它在法理上釘死了一個(gè)事實(shí)：澳門不是割讓地，也不是無主地，而是居澳葡人向大明政府承租的住處。說得再直白點(diǎn)，他們?cè)僭趺凑垓v，也是住在明朝領(lǐng)土上的租戶，每年得按時(shí)交房租。

到了清代，華洋混居的規(guī)模越來越大，管得也越來越細(xì)。

司法上，清廷拿出了一套相當(dāng)高明的方案。《粵海關(guān)志》記載，乾隆八年，刑部處理一起澳門的華洋命案時(shí)，定下了這么一條原則：

“嗣后澳夷商人有罪當(dāng)絞斬而夷情愿即為抵償者，該縣于相驗(yàn)之時(shí)，訊明確切，由司明詳報(bào)督撫，再加覆，一面批飭地方官同夷目將犯人依法辦理。上中國法，下順夷情，重案不致稽延。”

核心就八個(gè)字：“上中國法，下順夷情”。澳門要是出了人命官司，凡是夠得上絞刑斬首的，必須按《大清律例》來判。但執(zhí)行的時(shí)候，照顧外來族群的習(xí)俗，由大清的地方官會(huì)同澳葡的夷目一起監(jiān)斬。

主權(quán)和司法權(quán)牢牢攥在大清手里，具體操作上給點(diǎn)自治空間，地方也就穩(wěn)了。這套安排，已經(jīng)有點(diǎn)后世一國兩制的雛形味道了。

司法之外，經(jīng)濟(jì)上也卡得死死的。大清在澳門設(shè)了粵海關(guān)分司，專門盯著這群人的貿(mào)易進(jìn)出。《粵海關(guān)志》卷五里寫著：

“澳口系正稅總口，在廣州府香山縣……惟廣東粵海，專設(shè)監(jiān)督，誠重其任也。至分司其事，大關(guān)、澳門則設(shè)防御，其余五大總口并置委員。復(fù)有稽澳夷管出納者，于以大小相維，恪恭職守。”

朝廷專門設(shè)了防御、委員這樣的官職，稽查澳門番商的稅收和物資進(jìn)出。每一個(gè)戴黑毯帽的土生葡人，只要開船出海做生意，每一箱貨、每一吊錢，都記在大清海關(guān)的賬本上。

長著外國臉不假，可在行政、稅收和法律上，他們從頭到尾都是大清治下的另類子民，手里攥著的，相當(dāng)于天朝發(fā)的特殊綠卡。

易服出教

日子久了，澳門這種華洋雜處的環(huán)境，給清朝地方官出了個(gè)難題：大量內(nèi)地漢人跟葡人來往多了，或者娶了葡人女子，生活習(xí)慣開始變樣。穿洋裝、進(jìn)天主教，連名字都改成了葡式的。

這種變化讓官府高度警覺。乾隆年間，署理澳門同知張汝霖在公文里把話挑明了：

“唐人進(jìn)教者……久居澳地，集染已深，言語習(xí)尚，漸化為夷。……其娶有鬼女，挾資貿(mào)易及工匠、兵役等人，穿唐衣者勒令出教，穿蕃衣者，勒令易服出教，均俟鬼女身死之日，攜帶子女回籍。”

在張汝霖這些官員眼里，漢人漸化為夷不是小事。要是任由漢人改穿番裝、加入外教，大清對(duì)澳門的人口管轄就開了口子。于是政策來得非常硬：入了天主教還穿漢服的，勒令退教；已經(jīng)穿上番裝、生活上變成葡人的，強(qiáng)令換回漢服、脫離天主教，這就是所謂的“易服出教”。更狠的一條是，華人娶了鬼女的，等妻子去世那天，必須帶著全部子女搬回內(nèi)地祖籍。

這套人口管制，相當(dāng)于朝廷給澳門設(shè)了一道身份防火墻，防的就是本國人口和資產(chǎn)從這個(gè)口子流出去。

在政策的反復(fù)拉扯下，土生葡人夾在葡萄牙王室和大清帝國中間，過了上百年的緊日子。完全倒向葡萄牙？嶺南這邊的絲綢、糧食和淡水立馬斷供，在這片土地上根本立不住腳。完全變回漢人？嚴(yán)厲的回籍政策又會(huì)讓他們丟掉澳門自由港的生意特權(quán)。

兩頭都不能選，那就兩頭都沾著。面對(duì)清朝官員，他們是順從的大清納稅人，畢恭畢敬守著中國法；面對(duì)海上的風(fēng)浪和西方商船，又換上葡萄牙身份，按西方規(guī)矩去掙錢。把那頂佛山緞黑毯帽捂得更緊一點(diǎn)，在夾縫里把日子過下去。

這本事不算體面，但管用。靠著它，這個(gè)人數(shù)不多的族群在幾百年的風(fēng)雨里硬是活了下來。

安邊緯略：寫進(jìn)《四庫全書》的澳門

乾隆皇帝下令編《四庫全書》的時(shí)候，紀(jì)曉嵐領(lǐng)銜的四庫館臣審到《澳門紀(jì)略》這本書，給了一段相當(dāng)高的評(píng)價(jià)：

“于山海之險(xiǎn)要，防御之得失，言之最悉。蓋史舉大綱，志詳細(xì)目，載筆者備有體裁耳。”

意思是這本書把澳門山海地勢(shì)的險(xiǎn)要、防務(wù)上的得失寫得最詳盡，體例也合規(guī)矩。一部記錄澳門風(fēng)土和土生葡人生活的志書，就這么被正式收進(jìn)了大清的官方文獻(xiàn)。

在清代統(tǒng)治者和士大夫眼里，澳門和住在里面的土生葡人，從來不是什么不相干的外國領(lǐng)地，而是帝國都會(huì)郡縣的延伸，是關(guān)系到海防和主權(quán)的山海險(xiǎn)要之地。

清代學(xué)者孫馮翼在《重雕〈澳門紀(jì)略〉題辭》里說得更直接：

“重文潤直與海潮爭，安邊緯略為用形勢(shì)。官守錄入四庫書，海內(nèi)詞人反復(fù)其搦管。”

安邊緯略，說白了就是管好澳門、安頓好這群戴黑毯帽的人，本身就是大清安邊防海的大事。這群長著外國臉、說著廣東話的邊緣人，早就被寫進(jìn)了中國疆域和治理的藍(lán)圖里。

老達(dá)子說

回看土生葡人這四百年，很多人被那張外國臉迷惑了，覺得他們要么是葡萄牙留在東方的血脈，要么是兩個(gè)帝國夾縫里無家可歸的浪子。

可你合上那些發(fā)黃的史料再想想：這群人給大明交歲租，犯了重罪要按大清律例來判，身上穿的佛山絲緞、碗里盛的香山稻米，連吵架用的都是粵語。臉長成什么樣，從來定義不了一個(gè)人的歸屬。

他們不是無家可歸的民族。四百年的風(fēng)雨里，他們的根早就扎進(jìn)了嶺南這片紅土地。那頂黑毯帽再洋氣，里面的佛山絲線，早就和這片土地的命運(yùn)纏在了一起，解不開了。