機(jī)長視野 | 我與盛夏雷雨的三次交鋒

盛夏時(shí)節(jié)，我國全域正式進(jìn)入強(qiáng)對(duì)流天氣高發(fā)期，雷雨天氣多發(fā)。我國橫跨溫帶、亞熱帶兩大氣候帶，夏季熱力對(duì)流旺盛，是全球范圍內(nèi)雷雨災(zāi)害集中的區(qū)域之一。雷雨天氣下，飛機(jī)在云端安全飛行，從來不是硬碰硬的對(duì)抗，而是地面萬全準(zhǔn)備、空中科學(xué)研判、機(jī)組協(xié)同配合、敬畏底線決策的綜合博弈。作為一名擁有20000小時(shí)飛行經(jīng)歷的機(jī)長，我親歷過不少與雷雨擦肩而過的瞬間，有些經(jīng)歷至今仍記憶猶新。

首次上座飛行，遭遇雷雨備降

從業(yè)30年，首次上座飛行就遭遇雷雨天氣復(fù)飛備降的經(jīng)歷讓我記憶深刻。

當(dāng)天，我第一次獨(dú)立上座飛行，執(zhí)飛烏魯木齊—鄭州航班。起飛前，我逐項(xiàng)完成航前準(zhǔn)備，內(nèi)心忐忑不安。航班起飛、巡航階段全程平穩(wěn)，數(shù)小時(shí)航程一切如常。航班開始下降，我執(zhí)行下降簡(jiǎn)令，梳理備降預(yù)案，看向當(dāng)班機(jī)長并匯報(bào)：“本場(chǎng)若不符合落地條件，首選備降濟(jì)南機(jī)場(chǎng)，我已準(zhǔn)備了機(jī)場(chǎng)資料。”機(jī)長隨即追問備選預(yù)案，我回答：“次選青島機(jī)場(chǎng)。”機(jī)長頷首示意，沒多說。

飛機(jī)持續(xù)下降高度，窗外連片濃積云撲面而來。起初我還能開開玩笑，可轉(zhuǎn)瞬之間，機(jī)載氣象雷達(dá)上大面積深紅色危險(xiǎn)雷雨回波鋪展開來，鄭州機(jī)場(chǎng)開始下雨。機(jī)長第一時(shí)間向空管申請(qǐng)航向繞飛，飛機(jī)穿梭于對(duì)流云邊緣，機(jī)身出現(xiàn)中度顛簸，駕駛艙光線開始變暗。當(dāng)時(shí)進(jìn)場(chǎng)航班較多，綜合機(jī)載氣象雷達(dá)顯示，機(jī)長決定橫穿弱雨區(qū)切入五邊進(jìn)近。風(fēng)擋玻璃外細(xì)碎靜電流光飛速劃過，我手心瞬間冒汗，緊張感撲面而來。

臨近跑道五邊，機(jī)長統(tǒng)籌研判天氣態(tài)勢(shì)，對(duì)機(jī)組成員進(jìn)行分工部署：“繼續(xù)進(jìn)近，天氣惡化即執(zhí)行復(fù)飛，本次著陸由我操縱?！蔽乙平徊倏v權(quán)限，專職負(fù)責(zé)空地通信值守。彼時(shí)對(duì)流系統(tǒng)快速移動(dòng)，強(qiáng)雷雨團(tuán)在機(jī)場(chǎng)東側(cè)快速集結(jié)，徑直向本場(chǎng)逼近。

飛機(jī)高度持續(xù)遞減，機(jī)組標(biāo)準(zhǔn)喊話響起：“1000英尺?！薄?00英尺。”“決斷高度，跑道目視不可見?！薄皬?fù)飛！”隨著機(jī)長復(fù)飛口令下達(dá)，我執(zhí)行復(fù)飛程序，同步向塔臺(tái)通報(bào)復(fù)飛意圖。塔臺(tái)即刻問詢：“本場(chǎng)東側(cè)全域雷雨覆蓋，機(jī)組后續(xù)處置意圖是什么？”彼時(shí)濟(jì)南、青島兩個(gè)備降場(chǎng)被雷雨封禁，我瞬間有些慌亂。

機(jī)長沉著地接通自動(dòng)駕駛儀，平穩(wěn)下達(dá)指令：“備降洛陽?！痹瓉碓谶M(jìn)近階段，機(jī)長已同步研判全域天氣，確定了第二備降場(chǎng)。我倉促調(diào)取洛陽進(jìn)近航圖，后座第二機(jī)長快速佩戴耳機(jī)補(bǔ)位，拍了拍我：“通信交由我負(fù)責(zé)，你專注把控飛行程序?！睓C(jī)長穩(wěn)步繞飛雷雨以規(guī)避強(qiáng)對(duì)流天氣，機(jī)組分工協(xié)作、穩(wěn)住態(tài)勢(shì)。

飛機(jī)飛到洛陽，機(jī)長做好了下降和落地準(zhǔn)備后，對(duì)我說：“小伙子，看到前面的跑道了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！澳蔷褪锹尻枡C(jī)場(chǎng)。來，你操縱，第一個(gè)落地還是你自己飛比較好?！?/p>

這是我職業(yè)生涯中第一個(gè)上座飛行航班，也是第一個(gè)備降航班。遭遇雷雨特情緊急備降，倉促慌亂的處置狀態(tài)，也給我上了至關(guān)重要的一課：精準(zhǔn)扎實(shí)的地面航前準(zhǔn)備、多套應(yīng)急預(yù)案鋪墊，對(duì)雷雨天氣下的飛行尤為重要。

落地還是備降，這是一個(gè)選擇

還有一次雷雨備降，是我當(dāng)帶隊(duì)機(jī)長從加拿大溫哥華飛回廣州。起飛前，我們就知道廣州在落地時(shí)段會(huì)被雷雨覆蓋。航路上，我們一直監(jiān)控廣州的天氣。因?yàn)槭侵揠H航班，飛行時(shí)間長，我們的決策是繼續(xù)向前飛行。飛機(jī)進(jìn)入廣州區(qū)調(diào)指揮區(qū)域后，我們?cè)跈C(jī)載氣象雷達(dá)上已經(jīng)隱約看到紅色危險(xiǎn)天氣的顯影。廣州區(qū)調(diào)開始流控，這不是一個(gè)好兆頭。機(jī)組準(zhǔn)備了各種預(yù)案，繼續(xù)朝廣州機(jī)場(chǎng)飛去。

飛機(jī)開始下降，在機(jī)載氣象雷達(dá)上，我們清晰地看見大片雷雨正在逼近廣州，但其他飛機(jī)還在正常進(jìn)近。我們收集到的信息是機(jī)場(chǎng)的五邊有降雨，但飛機(jī)可以降落。我們不斷下降高度，離廣州機(jī)場(chǎng)越來越近。機(jī)組非常希望能在廣州機(jī)場(chǎng)落地，我們的執(zhí)勤時(shí)間已經(jīng)達(dá)到16個(gè)小時(shí)，飛行了14個(gè)小時(shí)。落地還是備降，這是一個(gè)選擇。

前面的飛機(jī)已經(jīng)切換到塔臺(tái)頻率，看來我們也要落地了。我仔細(xì)調(diào)整機(jī)載氣象雷達(dá)的角度和方式，發(fā)現(xiàn)雷雨發(fā)展的速度遠(yuǎn)超預(yù)期，雷雨已經(jīng)快速接近機(jī)場(chǎng)。如果我們選擇落地，有可能在危險(xiǎn)天氣來臨前落地，也有可能頂著撲面而來的大雨不能落地而復(fù)飛，屆時(shí)機(jī)組幾乎沒有任何選擇的余地，只有扎進(jìn)危險(xiǎn)天氣中。我抬頭看了看其他機(jī)組成員，副駕駛在等待我決斷，第二機(jī)長似乎猜到了我的心理，就說了一句話：“安全第一?！?/p>

我堅(jiān)定了不能冒險(xiǎn)嘗試的決定，并告訴廣州進(jìn)近的管制員，我們無法繼續(xù)進(jìn)近，申請(qǐng)盤旋等待。管制員遲疑了一下，問：“你們不落地了？請(qǐng)問機(jī)組的決斷是什么？”我回答說：“本場(chǎng)天氣迅速變壞，我選擇原地等待，再看看天氣?！?/p>

管制員迅速發(fā)布中斷進(jìn)近的指令，并詢問道：“現(xiàn)在本場(chǎng)天氣狀況怎么樣？趨勢(shì)是什么？”我說：“機(jī)場(chǎng)的一邊（即飛機(jī)起飛方向）都是危險(xiǎn)天氣，我可能無法繼續(xù)進(jìn)近，后續(xù)的系統(tǒng)天氣也很強(qiáng)烈?！惫苤茊T職業(yè)高效地指揮我們，他們對(duì)這種系統(tǒng)天氣有充分的準(zhǔn)備，并開始指揮其余飛機(jī)原地等待。就在駕駛飛機(jī)轉(zhuǎn)彎的過程中，我聽到廣州進(jìn)近的管制員通報(bào)所有飛機(jī)：“現(xiàn)在廣州本場(chǎng)開始下雨，輕度雷雨，所有飛機(jī)不需要回復(fù)，收到應(yīng)答機(jī)識(shí)別?！蔽也恢狼懊婺羌茱w機(jī)是否順利落地，但我知道我的這個(gè)選擇是明智的。

我發(fā)布了一項(xiàng)駕駛艙簡(jiǎn)令，復(fù)習(xí)了復(fù)飛備降的動(dòng)作和程序，核算了油量，通報(bào)機(jī)組我們可以等待半小時(shí)并開始計(jì)時(shí)。如果天氣在半小時(shí)之內(nèi)不能轉(zhuǎn)好，我們就去備降。當(dāng)飛機(jī)盤旋轉(zhuǎn)到機(jī)場(chǎng)方向時(shí)，我在機(jī)載氣象雷達(dá)上看到雷雨已經(jīng)壓到廣州機(jī)場(chǎng)上空。管制員問：“你們是否可以選擇另外一條跑道進(jìn)近？”我們仔細(xì)了解了天氣狀況，作出了否定的回答。

在繼續(xù)等待時(shí)，看著大片雷雨朝廣州機(jī)場(chǎng)壓來，短時(shí)間內(nèi)天氣絕對(duì)沒有轉(zhuǎn)好的可能，機(jī)組在了解幾個(gè)備降場(chǎng)的天氣狀況后決定備降桂林。

當(dāng)我們?cè)俅卧趶V州落地時(shí)，已經(jīng)接近次日凌晨。機(jī)組在飛機(jī)上待了20多個(gè)小時(shí)，但大家都充滿了安全、順利完成任務(wù)后的自豪感和幸福感。如果再次面對(duì)這樣的選擇，我還會(huì)毫不猶豫地備降。

因機(jī)載設(shè)備故障，誤入雷雨

盛夏雷雨往往伴隨著強(qiáng)顛簸、雷擊、強(qiáng)降水和冰雹，風(fēng)險(xiǎn)疊加，隱患重重。民航業(yè)始終恪守雷雨處置規(guī)律：惹不起，躲得起。從業(yè)多年，我始終規(guī)避對(duì)流空域，唯獨(dú)一次因機(jī)載設(shè)備故障而意外誤入雷雨。

那是一次執(zhí)行老舊波音777飛機(jī)退租調(diào)機(jī)任務(wù)，從烏魯木齊飛廣州。航班途經(jīng)貴陽空域，前方過往機(jī)組持續(xù)通報(bào)區(qū)域雷雨密布，要大范圍繞飛。而我駕駛的飛機(jī)機(jī)載氣象雷達(dá)僅顯示淡綠色弱回波，無任何危險(xiǎn)天氣告警，機(jī)組根據(jù)儀表信息正常云中巡航。

突然，機(jī)身強(qiáng)烈顛簸，大雨猛烈沖擊風(fēng)擋玻璃，機(jī)艙內(nèi)彌漫著刺鼻的硫黃異味——大量雨水被發(fā)動(dòng)機(jī)吸入后高溫汽化，經(jīng)由飛機(jī)引氣系統(tǒng)送入艙內(nèi)，形成特殊刺激性氣味。與此同時(shí)，風(fēng)擋玻璃表層密布藍(lán)色靜電電弧，云內(nèi)放電現(xiàn)象肉眼清晰可見。

機(jī)組瞬間警覺，雖然雷達(dá)無告警，但預(yù)感已經(jīng)進(jìn)入強(qiáng)雷雨天氣。我們即刻問詢管制員同高度空域天氣實(shí)況，獲悉該高度區(qū)域有天氣影響，其他航班都選擇了繞飛。機(jī)組第一時(shí)間申請(qǐng)雷達(dá)引導(dǎo)，調(diào)整航向脫離強(qiáng)雷雨天氣。

在繞飛過程中，我能聽到飛機(jī)周邊的雷聲，不知道距離有多遠(yuǎn)，但是很響，甚至能感到飛機(jī)的震動(dòng)。飛機(jī)經(jīng)過一段劇烈顛簸后，一下飛出云層，有驚無險(xiǎn)。雖然經(jīng)歷了猛烈的放電，但飛機(jī)并沒有被雷擊。機(jī)組成員都松了一口氣，覺得我們的運(yùn)氣不錯(cuò)。

事后機(jī)務(wù)人員排查復(fù)盤得知，該飛機(jī)氣象雷達(dá)存在隱性故障，界面顯示失真，探測(cè)功能失效，機(jī)組在航前、巡航階段均未發(fā)現(xiàn)設(shè)備隱患。我們不禁感慨，機(jī)載氣象雷達(dá)依然是機(jī)組在雷雨天氣下飛行的最佳工具，在空中遭遇雷雨天氣，所有繞飛、研判、決策均依托雷達(dá)精準(zhǔn)探測(cè)數(shù)據(jù)支撐。

現(xiàn)階段民航機(jī)載氣象雷達(dá)將三維立體對(duì)流天氣轉(zhuǎn)化為平面成像，無法完成全域風(fēng)險(xiǎn)標(biāo)注，復(fù)雜對(duì)流空域不存在絕對(duì)安全航線。機(jī)組想要打贏雷雨攻防戰(zhàn)，核心要遵循“早發(fā)現(xiàn)、多判別、明決斷”九字原則，將雷達(dá)從單純避險(xiǎn)工具升級(jí)為風(fēng)險(xiǎn)決策核心支撐系統(tǒng)，不做見云就繞的“陽光飛行員”，也不做心存僥幸的“賭博飛行員”。

現(xiàn)代機(jī)載氣象雷達(dá)最遠(yuǎn)探測(cè)距離可達(dá)320海里，機(jī)組可依托遠(yuǎn)距離掃描功能，提前捕捉雷暴系統(tǒng)；同時(shí)結(jié)合航前氣象預(yù)報(bào)、空管天氣通報(bào)、前面機(jī)組實(shí)況反饋，多維預(yù)判對(duì)流走勢(shì)。前置研判天氣，既能預(yù)留充足時(shí)間規(guī)劃繞飛航線、協(xié)調(diào)空管航向，也能規(guī)避臨時(shí)機(jī)動(dòng)帶來的燃油損耗、空域擁堵、突發(fā)顛簸等次生風(fēng)險(xiǎn)，全程掌握飛行主動(dòng)權(quán)。

機(jī)組要靈活切換湍流探測(cè)、冰雹預(yù)警、閃電預(yù)判專屬模式，反復(fù)調(diào)節(jié)雷達(dá)天線俯仰角度，核驗(yàn)云體回波強(qiáng)度、云頂高度；區(qū)分常規(guī)水汽回波與強(qiáng)對(duì)流危險(xiǎn)回波，既規(guī)避不必要繞飛增加運(yùn)行成本，也杜絕誤判漏判，遺漏隱性強(qiáng)雷雨風(fēng)險(xiǎn)。新式雷達(dá)疊加垂直剖面掃描、前視風(fēng)切變告警、地形航路等多項(xiàng)功能，天氣信息繁雜多元。機(jī)組要快速整合雷達(dá)數(shù)據(jù)、空域限制、剩余油量、執(zhí)勤時(shí)長等多重信息，不猶豫、不內(nèi)耗、不模糊決策，果斷執(zhí)行繞飛、等待、復(fù)飛、備降四類處置指令，適配復(fù)雜雷雨運(yùn)行場(chǎng)景。

透視雷雨本質(zhì)　云端避雷有方

對(duì)民航飛行員而言，盛夏雷雨防御是貫穿職業(yè)生涯的飛行必修課。

雷雨天氣高度集中于夏季，成因十分清晰：夏季太陽直射帶持續(xù)北移，大陸地表快速升溫；同時(shí)我國全境受東南季風(fēng)主控，太平洋暖濕水汽源源不斷輸送至內(nèi)陸，造就高溫高濕的盛夏大氣環(huán)境。一旦冷暖氣團(tuán)交匯、地形抬升助力或局地?zé)崃?duì)流激化，便會(huì)快速催生雷雨天氣。

綜合全域氣象數(shù)據(jù)，我國雷雨地域分布遵循三大核心規(guī)律：南方雷雨多于北方，山地雷雨多于平原地區(qū)，內(nèi)陸雷雨強(qiáng)于沿海區(qū)域。南方常年氣溫偏高、水汽充沛，契合雷雨發(fā)育核心條件；北方氣溫、濕度同步遞減，對(duì)流天氣先天條件不足，雷雨頻次自然大幅減少。

我國雷雨天氣啟動(dòng)時(shí)間存在鮮明的地域差異：華南區(qū)域雷雨啟動(dòng)最早，每年2月便進(jìn)入對(duì)流活躍期；長江流域自3月起雷雨逐步增多；華北、東北地區(qū)對(duì)流天氣滯后，4月方迎來雷雨天氣。從區(qū)域占比來看，長江上游、黃河以北區(qū)域夏季雷雨占全年雷雨總量的六成以上，且西北地區(qū)雷雨季節(jié)性集中度更高。

雷雨本質(zhì)是暖濕空氣受外力推動(dòng)猛烈抬升，凝結(jié)發(fā)展形成的強(qiáng)對(duì)流天氣，按照成因可劃分為三類：氣團(tuán)內(nèi)部氣流劇烈抬升形成的氣團(tuán)雷雨，冷暖鋒面交匯催生的鋒面雷雨，地形阻隔抬升水汽形成的地形雷雨。依托水汽、熱力與地形疊加優(yōu)勢(shì)，華南南嶺山地為國內(nèi)雷雨極值區(qū)域，年雷暴日多達(dá)50天，占全年天數(shù)的14%；以北京為核心的華北區(qū)域雖然年雷暴日最多僅20天，但對(duì)流系統(tǒng)能量極強(qiáng)、雷雨破壞力巨大。

為防雷擊、防放電，機(jī)組應(yīng)識(shí)別高危環(huán)境，遠(yuǎn)離帶電的云體。并非只有黑色雷雨云才危險(xiǎn)，積雨云的砧狀卷云（上風(fēng)側(cè)）、高層卷云，尤其是在零下40攝氏度~0攝氏度的溫度層，即便氣象雷達(dá)顯示為干凈（綠色很少甚至沒有回波），也可能積聚強(qiáng)電荷。

在積云階段末期，云體的中等高度可能已經(jīng)存在閃電，但云體的降水偏少，雷達(dá)的探測(cè)就會(huì)顯弱，機(jī)組還是應(yīng)該小心謹(jǐn)慎。據(jù)統(tǒng)計(jì)，83%的閃電雷擊發(fā)生在零度等溫線往上5000英尺、往下2500英尺~7500英尺的范圍內(nèi)。機(jī)組應(yīng)當(dāng)盡量縮短在零度等溫線附近飛行的時(shí)間。

機(jī)組一旦發(fā)現(xiàn)翼尖、風(fēng)擋玻璃、天線罩出現(xiàn)持續(xù)的電暈放電，或發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)氣口可見淡藍(lán)色光輝，就說明電荷積聚已很高，雷擊隨時(shí)可能發(fā)生。此時(shí)，應(yīng)立即改變航向或高度，脫離當(dāng)前電荷環(huán)境?？偠灾?guī)避的核心是增強(qiáng)對(duì)危險(xiǎn)天氣的認(rèn)知。晴朗的冰晶卷云同樣危險(xiǎn)，機(jī)組應(yīng)結(jié)合溫度、云層外觀和靜電氣象，主動(dòng)選擇繞飛或改變高度，而不是僥幸穿越看似無回波的帶電區(qū)域。（中國民航報(bào) 通訊員姚永強(qiáng)）

編輯｜賈昊天

校對(duì)｜李季威

審核｜韓 磊