抗美援朝鐵道英雄史阜民：血肉當螺絲釘，90 分鐘守住 18 列軍列

你見過真正的以身報國嗎？在炮火紛飛的朝鮮戰場，有這樣一位中國軍人：沒有鋼槍殺敵，沒有驚天沖鋒，卻用自己的身體當成一顆活的螺絲釘，硬生生扛住18列萬噸軍列碾壓，咬牙死撐整整90分鐘。

列車飛馳的震顫震碎他的虎口、撕裂他的耳膜，滾燙的蒸汽燙得他面部皮肉翻卷，五臟六腑被巨力震得盡數受損、終身帶傷。全程只要他松哪怕一絲力氣，18列滿載彈藥物資的軍列就會脫軌翻車，前線數萬志愿軍將士將徹底斷糧、斷彈，后果不堪設想。

哪怕渾身劇痛、血肉模糊，他的雙手始終像鐵鉗一樣死死緊扣，硬生生挺過了煉獄般的一個半小時。這位拿命守住志愿軍生命線的鐵血戰士，他的名字叫史阜民，一個本該被全民銘記，卻極少被提起的抗美援朝真英雄。

1951年的朝鮮戰場，美軍為了徹底掐斷志愿軍的補給命脈，發動了殘酷的“絞殺戰”。數千架戰機日夜輪番轟炸鐵路、橋梁、公路，誓要把我們的后方運輸線徹底炸斷。

前線戰士在冰天雪地里拼殺，彈藥、糧食、棉衣、藥品全靠后方鐵道輸送。鐵路在，前線就有希望；鐵路斷，前線就只剩絕境。當時26歲的史阜民，是志愿軍鐵道兵團的一名副班長，跟著戰友們日夜守在最危險的鐵路搶修一線，天天和敵機搶時間、和死神掰手腕。

那年12月，朝鮮價川滿浦線的關鍵鐵路大橋，被美軍炸彈精準炸塌兩孔鋼梁。這段鐵路是三條干線的交匯要道，是前線物資輸送的必經之路，一秒都堵不起。史阜民帶著全班戰友頂著零下二十多度的刺骨寒風，連夜摸黑搶修，扛鋼梁、鋪枕木、對接軌道，熬了一整夜，終于把破損的橋面基本修復。

可就在所有人松了一口氣，準備通車的關鍵時刻，一個致命的死局突然出現：搶修對接的兩段鋼軌型號錯位，現場翻遍所有工具、備件，找不到一顆能固定軌縫的螺絲。

沒有固定螺栓，鋼軌就是松動的，上千噸的軍列一旦駛過，必然直接脫軌翻車。

禍不單行，緊急情報隨即傳來：18列滿載炮彈、糧食、防寒被服的軍列，已經全速逼近斷橋處。天色馬上就要亮，天亮之后美軍轟炸機就會準時升空，一旦這批物資堵在這里被炸成廢鐵，前線正在苦戰的志愿軍將士，就會陷入無彈無糧的絕境。

時間歸零，無路可退，無人可救，現場所有戰士急得渾身冒汗、束手無策。

千鈞一發之際，史阜民猛地甩開身上厚重的棉衣，嘶吼一聲：“沒有螺絲，我就是螺絲！”

他抓起一把沉重的大扳手，縱身撲到冰冷的鐵軌之間，將扳手一頭死死卡進鋼軌夾板的孔洞里，整個人扎穩馬步，用自己的肩膀全力頂住扳手的另一頭。他要用自己的血肉之軀，死死固定住錯位的鋼軌，撐起整條運輸生命線。

下一秒，第一列軍列轟鳴著沖上大橋。

萬噸重壓裹挾著雷霆之勢碾壓而來，劇烈的震顫瞬間傳遍他全身，巨大的撕扯力讓他渾身肌肉瘋狂顫抖，如同狂風中的殘葉。虎口瞬間被崩裂，滾燙的鮮血順著扳手滴落、凍在冰面上；列車噴出的高溫蒸汽撲面而來，狠狠灼傷他的臉頰，皮肉瞬間燙得翻卷；刺耳的轟鳴直接震破耳膜，鮮血不斷從耳中滲出。

最致命的是，持續的巨震不斷沖擊他的胸腔，五臟六腑反復被震蕩、擠壓，每一秒都是撕心裂肺的劇痛。

但他心里無比清醒：我松一秒，列車就翻，前線戰友就完了。

他咬緊牙關，雙目圓睜，雙手死死攥緊扳手，肩膀死死頂住，全程紋絲不動，硬生生扛住了一列又一列軍列的碾壓沖擊。

整整90分鐘，18列軍列全部平安駛過、順利過江。

當最后一列火車的車燈消失在隧道盡頭，緊繃了一個半小時的意志瞬間崩塌。史阜民渾身是傷、鮮血浸透衣衫，渾身肌肉僵硬麻木，內臟遭受不可逆的重創，直接重重癱倒在冰冷的枕木上，再也爬不起來。

這場九死一生的壯舉，創造了鐵道兵戰史上的奇跡，保住了前線急需的全部戰略物資，穩住了整個戰場的補給命脈。

戰后，志愿軍總部為史阜民榮記一等功，授予他二級戰斗英雄榮譽稱號，朝鮮政府為他頒發一級國旗勛章，給予了一名軍人至高無上的榮譽。他親身寫下的回憶錄《十八列火車》，也永久記錄下這段震撼人心的鐵血往事。

可這場壯舉，也徹底毀了他的身體。

那90分鐘煉獄般的堅守，讓他留下了終身不可逆的內臟損傷。回國之后，他常年胸悶咳血、病痛纏身，昔日的鐵血硬漢，被后遺癥日夜折磨，身體一日不如一日。本該安享榮譽、安穩度日的英雄，卻因為為國拼盡全力，透支了自己的生命。

1962年，這位用血肉之軀筑起鋼鐵運輸線的抗美援朝英雄史阜民，年僅37歲就永遠離開了人世。

很多人只記得前線沖鋒陷陣的殺敵英雄，卻忘了抗美援朝的勝利，一半靠前線將士浴血沖鋒，一半靠后方鐵道兵舍命堅守。

沒有硝煙的戰場，同樣九死一生；沒有槍響的戰斗，同樣為國捐軀。史阜民沒有驚天動地的殺敵戰績，卻用一顆赤子之心、一副血肉之軀，守住了萬千戰友的生機，守住了家國安寧。

致敬英雄史阜民，以身鑄鐵軌，以命護山河！山河無恙，吾輩不忘！