這座電影之城，最迷人的時(shí)刻在散場(chǎng)之后

剛剛落幕的上海國(guó)際電影節(jié)，再一次把六月的上海變成了一座電影之城。

電影節(jié)從午間不斷刷新手機(jī)頁面搶票開始。電影節(jié)期間，影院和影院之間多了一群一路小跑趕往下一場(chǎng)放映的人。散場(chǎng)時(shí)，影迷們攥著票根和票夾，在門口討論劇情，交換剛剛蓋好的紀(jì)念章。

十年來，我?guī)缀趺磕甓荚谶@些人群之中。

而每到電影節(jié)落幕，我常常產(chǎn)生另一種好奇：當(dāng)銀幕暗下，人潮散去，那些承載電影記憶的空間，又會(huì)回歸什么樣的日常？

上影節(jié)散場(chǎng)后的一個(gè)下午，我沿著華山路、南京西路和新華路慢慢走過去。意外發(fā)現(xiàn)，這相距不過幾公里的路線，幾乎串聯(lián)出了中國(guó)電影在上海的一段百年旅程——從上世紀(jì)三四十年代老影星的故居，到已成為上海人集體記憶的大光明電影院，再到如今上海影城里不斷運(yùn)轉(zhuǎn)的專業(yè)電影生態(tài)……上海給出的答案，或許就藏在這些街道之間。

Act I

故事誕生之前——梧桐樹下的片場(chǎng)

對(duì)于老上海的想象，我總是從周璇的歌聲開始。那些留在唱片里的旋律仿佛自帶濾鏡，讓人想起有軌電車駛過的街道、霓虹初上的南京路和梧桐樹影下匆匆走過的人群。關(guān)于那座城市的記憶早已被無數(shù)電影、小說與電視劇反復(fù)描摹，但老上海的迷人之處始終獨(dú)一無二——它既摩登又懷舊，既屬于東方，也向世界敞開。

循著這樣的想象，我來到華山路699號(hào)，現(xiàn)在的景象卻比繁華的舊上海敘事平靜多了。枕流公寓安靜地隱沒在梧桐樹后，與周圍的居民樓、咖啡館和街角小店融為一體。如果不是特意尋找，很容易從它面前徑直走過。就是這樣一個(gè)看似與周圍建筑無異的居民樓，是中國(guó)電影黃金時(shí)代最耀眼的一位影星周璇曾生活過二十五年的地方。

枕流公寓

但枕流公寓的意義不光只是周璇的舊居。

20世紀(jì)上半葉的法租界西區(qū)，是上海最活躍的文化中心之一。電影明星、戲劇工作者、出版人和作家聚集于此，新的思想、藝術(shù)和生活方式不斷在這里交匯。這里不只是孕育了幾位文化名人，而是孕育了一整套屬于現(xiàn)代上海的文化生態(tài)。

如果把這個(gè)區(qū)域的地圖展開，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：年輕創(chuàng)作者聚集的上海戲劇學(xué)院就在枕流公寓對(duì)面，而從華山路向東延伸，常德公寓、美琪大戲院、蘭心大戲院乃至南京西路上的大光明影院，幾乎串聯(lián)起了上海近現(xiàn)代文化最重要的一條軸線。

美琪大戲院

周璇并不是唯一的名字。枕流公寓曾聚集過范瑞娟、傅全香、孫道臨、王文娟等眾多文藝界名人。而幾個(gè)街區(qū)之外的常德公寓里，張愛玲寫下了她筆下那些精致蒼涼的都市故事。在創(chuàng)作生涯后期，她也曾參與電影劇本創(chuàng)作。在那個(gè)年代，很難嚴(yán)格區(qū)分電影人與作家、戲劇人與編劇。張愛玲會(huì)寫電影劇本，夏衍同時(shí)活躍于戲劇與電影領(lǐng)域，不同藝術(shù)門類在這里彼此借力，共同塑造了上海現(xiàn)代文化最繁盛的時(shí)期。

因此，像枕流公寓這樣具有跨時(shí)代意義的地標(biāo)，不僅僅只是標(biāo)注了名人故居。那些后來出現(xiàn)在銀幕上的故事、旋律與人物，一開始并非誕生于影院，而是誕生于這樣的街區(qū)。電影在成為公共藝術(shù)之前，首先是這座城市的生活方式。

Act II

燈光亮起之后——城市集體記憶

大光明電影院內(nèi)部

華山路上的電影也許屬于少數(shù)創(chuàng)作者，但南京西路上的電影第一次屬于整座城市。

在中國(guó)電影的黃金時(shí)代，看電影不再只是少數(shù)創(chuàng)作者之間的交流，而逐漸成為一種屬于大眾的文化生活。學(xué)生、職員、商人、情侶和家庭觀眾走進(jìn)同一個(gè)放映廳，共同分享銀幕上的悲歡離合。

我離開枕流公寓，沿著華山路來到南京西路，不斷閃爍的廣告牌和密集的人流突然帶來另一種都市體驗(yàn)。但哪怕就在這樣的繁華之中，大光明電影院那塊懸掛多年的招牌依然極其醒目。

對(duì)于許多上海人而言，大光明早已超越了一家電影院的意義。

1928年，大光明電影院正式開業(yè)；1933年，經(jīng)匈牙利建筑師鄔達(dá)克參與重建后，它獲得了“遠(yuǎn)東第一影院”的美譽(yù)。奶黃色的外立面、弧形穹頂以及意大利大理石裝飾，共同構(gòu)成了這座裝飾藝術(shù)風(fēng)格建筑最鮮明的特征。

大光明電影院

1993年，首屆上海國(guó)際電影節(jié)在這里落幕；三十年后，上影節(jié)三十周年紀(jì)念展依然選擇回到這里。新電影不斷到來，觀眾不斷更替，大光明始終以一種沉靜的姿態(tài)存在著。

過去十年，我?guī)缀趺磕甓紩?huì)在電影節(jié)期間來到大光明。以今天的標(biāo)準(zhǔn)衡量，它未必是上海觀影體驗(yàn)最好的影院，但它擁有著一種其他影院難以替代的時(shí)間感。

每年上影節(jié)期間，最難搶到票的場(chǎng)次并不只是新片首映，經(jīng)過4K修復(fù)后重新回到大銀幕的經(jīng)典作品，同樣也是搶票的熱門選項(xiàng)。從中國(guó)電影黃金時(shí)代的作品，到世界電影史上的經(jīng)典名作，那些誕生于幾十年前的影像會(huì)在這里與今天的觀眾重新見面。而電影開始之前，大光明本身已經(jīng)完成了這種關(guān)于時(shí)間的鋪墊：門廳里的大理石墻面、黃銅色裝飾、層層向上的樓梯，以及經(jīng)過歲月沉淀后的光澤，仍然保留著二十世紀(jì)三十年代的審美趣味。與許多不斷翻新的商業(yè)影院相比，大光明更像一座仍在運(yùn)轉(zhuǎn)的城市記憶現(xiàn)場(chǎng)。

大光明電影院內(nèi)部

也許正因如此，每年六月來到這里時(shí)，總會(huì)產(chǎn)生一種微妙的錯(cuò)覺。銀幕上的電影屬于今天，建筑里的光線卻仿佛停留在另一個(gè)年代。新片、修復(fù)電影、老建筑與不斷到來的觀眾，共同構(gòu)成了大光明獨(dú)特的魅力。

走出電影院，拐角就是黃河路。今天的人們或許會(huì)因?yàn)椤斗被ā分匦抡J(rèn)識(shí)這里，但大光明與黃河路的關(guān)系其實(shí)比電視劇更久遠(yuǎn)。它們共同成長(zhǎng)于上海最繁華的商業(yè)中心，見證過這座城市最輝煌的年代。散場(chǎng)之后，觀眾匯入街道，關(guān)于電影的討論繼續(xù)發(fā)生；銀幕上的故事，也重新回到城市的燈火與煙火氣之中。

現(xiàn)在的黃河路

Act III

銀幕背后——電影成為專業(yè)

如果要沿著上海電影的百年軌跡完成一次城市漫步，那么上海影城SHO是絕不可錯(cuò)過的一站。

對(duì)于許多影迷來說，這座位于新華路上的電影院早已是上海國(guó)際電影節(jié)的一部分。2022年2月，上海影城閉館改造；直到2023年上影節(jié)開幕前夕，它才以“上海影城SHO”的新面貌重新開放。許多觀眾都見證了這個(gè)過程，我的手機(jī)里也還保存著它的舊照。

上海影城新舊對(duì)比

重新開放后的上海影城變化很大，但它真正更新的并不只是建筑。

對(duì)于今天的電影工業(yè)而言，一座重要的影城早已不只是放映電影的地方。首映禮、導(dǎo)演見面會(huì)、媒體采訪、行業(yè)論壇等活動(dòng)不斷發(fā)生在這里。電影節(jié)也不再只是觀眾與電影之間的相遇，它同時(shí)連接著創(chuàng)作者、媒體、發(fā)行方與市場(chǎng)，上海影城就承擔(dān)了這樣一種樞紐功能。人們提到杜比劇場(chǎng)、專業(yè)審片廳和不同規(guī)格的放映空間時(shí)，談?wù)摰牟⒉恢皇羌夹g(shù)，而是一個(gè)越來越成熟的電影生態(tài)。

當(dāng)電影變得越來越專業(yè)，它也在尋找新的公共空間，一種和城市與文化重新融合的方式。

城市研究者們反復(fù)強(qiáng)調(diào)，真正有生命力的公共空間，總允許意料之外的相遇發(fā)生。相比傳統(tǒng)電影院明確的觀影秩序，徐匯濱江的西岸夢(mèng)中心更像一種開放的城市實(shí)踐。有人專程來看電影，也有人只是沿著江邊散步，只是碰巧在夜幕降臨時(shí)停下。

曾經(jīng)的工業(yè)遺存被改造成開放的濱水空間，露天放映重新成為城市生活的一部分。這里沒有厚重的門廳，也沒有固定的座位秩序。人們坐在江邊的臺(tái)階上，看著銀幕亮起，身后是緩緩流動(dòng)的黃浦江和不斷變化的城市天際線。

上海影城代表了電影越來越成熟的專業(yè)體系；而西岸提供的是另一種可能，或者是一個(gè)疑問——當(dāng)電影離開傳統(tǒng)電影院之后，它還能以什么樣的方式重新進(jìn)入城市生活？

Act IV

散場(chǎng)之后——為什么我們依舊

需要電影節(jié)？

電影節(jié)總是撞上上海的梅雨季。雨水讓趕場(chǎng)變得狼狽，也讓整座城市顯得比平日更緩慢一些，影院與影院之間的路程總被雨幕拉長(zhǎng)。在門廊下等雨停的時(shí)候，我常會(huì)想，這些人是從哪里來的。有人專程從外地趕來，有人手里拿著的是一場(chǎng)世界首映，也有人只是搶到了冷門老片的票。但此刻站在同一片雨里，大家的表情都差不多，有點(diǎn)狼狽，又有點(diǎn)心滿意足。

這些年里，觀看電影變得越來越容易。新片上線流媒體的速度越來越快，經(jīng)典電影能隨時(shí)搜索，AI也正在改變影像的生產(chǎn)方式。在這樣一個(gè)幾乎隨時(shí)都能抵達(dá)電影的時(shí)代，人們難免會(huì)追問：電影節(jié)還重要嗎？

走完這條串聯(lián)著上海百年電影的路線，我似乎也找到了答案。電影節(jié)提供的從來不是便利，而是一種共同在場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

分布于城市各個(gè)角落的上影節(jié)廣告牌

燈光暗下，手機(jī)屏幕熄滅，把兩個(gè)小時(shí)完整地交給銀幕。在一個(gè)不斷被信息切割的時(shí)代，這種專注本身已經(jīng)變得珍貴。放映結(jié)束，人們走出影院，在門廊下躲雨，與剛剛看完同一部電影的陌生人交換感受，聊上幾句。電影也在這一刻離開銀幕，重新回到城市生活之中。

對(duì)于創(chuàng)作者而言，電影節(jié)仍然是作品第一次被看見、被討論、被期待的地方；對(duì)于上海而言，它也早已成為一年一度向世界敞開的窗口。不同國(guó)家的影片出現(xiàn)在同一張排片表上，不同語言的人走進(jìn)同一個(gè)放映廳，電影在這些短暫而真實(shí)的相遇里，再次成為一種共同語言。

也許正因如此，每年六月，總有人愿意冒著雨，在影院之間一路小跑。

沿著這條路線回想，“三代同堂”或許并不只是枕流公寓、大光明與上海影城三種空間的并存。真正同時(shí)存在的，是不同時(shí)代的人們走進(jìn)電影院的理由。

電影始終在變，城市也始終在變。但每年六月，梅雨如期而至，觀眾亦然。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Iris Pi

撰文 / 陳亦歡

圖片提供 / 陳亦歡

版式設(shè)計(jì) / CNT ARTROOM