作者:蔣豐 來源:日本華僑報
![]()
在書店購買日本地方新聞協會皇室擔當攝影記者工藤直通《天皇陛下與鐵道》(交通新聞社,2021年12月第一版)這本書時,我原以為它只是一本介紹皇室專列和鐵路軼事的輕松讀物。讀完之后才發現,它真正討論的,其實是一個更大的問題:那就是為什么鐵路會成為日本皇室最重視的交通工具之一?
許多中國讀者或許會感到奇怪。天皇貴為國家象征,出行難道不應該以汽車或者飛機為主嗎?為何偏偏與鐵路結下如此深厚的緣分?
事實上,日本鐵路的發展史,幾乎與近代國家的形成同步展開。
1872年(日本明治五年,中國清朝同治十一年),日本第一條鐵路在東京新橋與橫濱之間開通。當時,明治政府剛剛在1868年完成維新,國家統一尚未完全實現。對于新政府而言,鐵路不僅是一種交通工具,更是一種國家治理工具。它把原本分散的江戶時代的重要藩國連接起來,也把中央政府的影響力迅速延伸到全國各地。在這樣的背景下,明治天皇開始頻繁乘坐列車巡視全國。
今天看來,這似乎是一件普通的事情,撐死了算是一趟“天皇戰列”。但是,在當時,日本普通百姓一生中能夠親眼見到天皇的機會極少。鐵路卻改變了這種狀況。當天皇專列緩緩駛入地方車站時,無數民眾聚集在月臺兩側。對于許多人來說,他們第一次感受到國家的存在,也第一次看見國家的象征。因此,鐵路實際上承擔了政治整合的功能。
從某種意義上說,鐵路延伸到哪里,近代日本國家意識就傳播到哪里。
讀到這里,我忽然想到中國近代史。晚清時期,中國也修建鐵路,但圍繞鐵路的爭論從未停止。有人擔心破壞風水,有人擔心喪失主權,也有人擔心外國勢力借機滲透。“建鐵路”與“拆鐵路”一直是相輔相成的。相比之下,作為“新興帝國”的日本則把鐵路視為國家現代化的重要象征,并且主動將皇室形象與鐵路建設結合起來。
這或許也是中日兩國近代化道路出現差異的一個縮影。
這本書中還提到一個有趣的現象。時至今日,日本民眾對于皇室專列依然保持濃厚興趣。每當天皇、皇后或皇族成員乘車出行時,鐵路愛好者總會提前聚集在沿線拍攝。甚至有人專門研究歷代皇室列車的車廂結構、運行路線和歷史變遷。當然,他們也抱著眾多疑問,比如:“天皇去哪里呀?”“天皇乘坐什么列車呀?”“天皇會支付車費嗎?”“天皇入站時用剪票嗎?”“為什么天皇乘車的時間一個月前就要確定下來?”
從表面上看,這是“鐵路迷”的興趣;實際上,它反映出日本社會對皇室文化的一種特殊情感。
對于當代日本而言,天皇已經不再擁有政治權力,但皇室仍然承擔著象征國家連續性的功能。而鐵路則像一條貫穿歷史的鐵軌,把明治時代、大正時代、昭和時代、平成時代以及今天的令和時代連接在一起。
《天皇陛下與鐵道》讓我看到,鐵路不僅改變了日本人的出行方式,也改變了日本人與國家的關系。鐵軌鋪向全國的時候,國家的形象也在不斷向全國傳播;列車運載著幾代天皇巡視地方的時候,現代日本的共同體意識也在悄然形成。
我記得有一年到日本的避暑勝地——輕井澤采訪的時候,回程時看見當地民眾舉著各種各樣的小旗子匯聚在車站,就是為了等待看一看皇太子夫婦結束避暑返回東京的情景。整個現場熱烈但平和,沒有那種激動與狂熱,別有一番風情。
讀完這本書,我最大的感受是:認識日本,不能只看政治制度,也不能只看經濟發展。很多時候,一個民族的歷史密碼,恰恰隱藏在那些看似普通的事物之中。
日本近代化的歷史,某種意義上也是一部鐵路史。而在這部鐵路史中,天皇既是乘客,也是見證者,更是國家記憶的一部分。鐵路就是這樣一種存在。它運送的不只是乘客,也運送著一個國家關于現代化的記憶。而在那條漫長的鐵軌上,始終可以看到天皇的身影。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.