在呼吸的縫隙里，種下一束光丨醫患同心真情故事

為深入弘揚醫學人文精神，生動展現上海醫務工作者敬佑生命、救死扶傷的職業擔當，特別開設“醫患同心真情故事”專欄，真實記錄上海醫患之間相互信任、彼此支撐的溫暖瞬間，進一步營造和諧互信的醫患關系，助力健康上海建設！

在呼吸的縫隙里，種下一束光

中午一點的病房，監護儀的滴答聲與周叔粗重的呼吸聲交織成壓抑的旋律。我輕輕推開房門，看見他半臥在病床上，雙手死死攥住被角，眉頭緊皺，脖頸處的皮下氣腫像一塊面包，將原本壯實的輪廓撐得更加膨脹。

“護士，悶?！彼D難地寫下這句話，又是一陣劇烈的咳嗽。術后恢復的路從不是一片坦途，這位因喉癌接受半喉切除術的大叔，陸續遇上了一系列術后潛在的并發癥風險：先是劇烈咳嗽誘發了嚴重的皮下氣腫，緊接著痰液黏稠、咳痰困難的狀況接踵而至。

我拉過椅子坐在他床邊，手指輕輕撫上他腫脹的脖頸：“周叔，您記得手術前怎么和我說的嗎？您說過，年輕時在部隊，什么苦都吃過，這病魔算啥?！彼慕廾澚祟潱[脹的嘴唇動了動，微微點了點頭。

“現在咱們遇到的是個會‘吹氣球’的小怪獸。”我調亮床頭燈，取出隨身攜帶的軟尺，“您看，這是您今天的氣腫范圍記錄，比昨天只多了1厘米，但呼吸頻率從每分鐘28次降到了22次?！蔽夜室獍褦底謱懙煤艽螅斑@說明什么？說明我們每做一次排氣按摩，都是在把那個‘小怪獸’往外推！”

周叔腫脹的雙眼艱難睜開，瞳孔里閃過一絲光亮，像暗夜里突然亮起的星子。我趁勢打開他的手機，播放起孫子提前錄好的視頻：“爺爺，醫生說只要您配合治療，下周就能和我視頻了……您答應過要教我系鞋帶的！”畫面里的笑臉讓周叔的眼角泛起笑紋，卻很快被痛苦的表情取代，劇烈的咳嗽突然襲來，氣管筒呼吸氣流微弱，監護儀上的血氧飽和度直線下降。

“來，放松，跟著我數節拍?！蔽已杆俅魃蠠o菌手套，剪開頸部敷料，一邊協助醫生更換9毫米加長氣管筒，一邊用堅定的語調引導：“吸氣——2——3——4，呼氣——2——3——4……”當第十次完整的深呼吸完成時，周叔緊繃的身體終于松懈下來，氣管筒更換完成，氣流終于順暢。他抓住我的手腕，指節因用力而發白，“小鄭，我還能好嗎？”

“您知道嗎？皮下氣腫就像春天的蒲公英，看著來勢洶洶，但只要我們耐心吹散，底下藏著的就是新生的綠芽。”我幫他調整好體位，繼續手法排氣。“現在咱們要做的，就是像當年站崗那樣，挺直脊梁，把每一口氣都變成對抗病魔的子彈?！?/p>

一周后的晴朗早晨，周叔主動按下了呼叫鈴。我走進病房，看見他正對著鏡子練習微笑，脖頸處和顏面的氣腫已經消退大半。“小鄭”，他沙啞著嗓子說：“今天我堵住氣管口可以輕微地發聲了?！彼驹阽R前，認真地練習發音，盡管聲音仍有些低沉沙啞，但每一個音節都飽含對生活的期待。

窗外晴空高照，新生的嫩葉在晨風中輕輕搖曳。我知道，在呼吸的縫隙里，我們共同種下的那束光，終于穿透了黑暗。此刻，心電監護的導線已從他身上撤下，仿佛卸下了一份沉重的負擔。兒子小心翼翼地扶著他，在走廊上緩緩踱步，陽光透過窗戶灑在他們身上，映出一幅溫暖的畫面。這一路走來，從病痛到康復，周叔用堅韌書寫了屬于自己的新篇章。

文章來源：復旦大學附屬眼耳鼻喉醫院護理部三病區護士鄭永元

投稿方式

2.掃二維碼投稿

更多閱讀?

投稿提示

歡迎本市衛生健康工作者投稿，相關科普文章與視頻等經所在科主任審閱后，投稿至單位宣傳部門，經宣傳部門提交“健康上海12320”。

封面圖來源：攝圖網