人生下半場：做生活的遲到者

▼點下方播放按鈕收聽十點主播佳音朗讀音頻

作者 | 安冉

來源 | 帆書 樊登講書（ID：readingclub_btfx）

“每年春天，我們聽不見遙遠的黑龍江上冰雪融化的聲音，但我們總是能準時聽見遲子建的腳步。”作家蘇童這樣評價遲子建。

散文集《也是冬天也是春天》一書中，遲子建用溫潤而富有詩意的文字，帶我們感受東北鄉村純樸的人生百態，體驗白色的北國風情，觸碰大自然蓬勃的生命力。

四季有變換，人生也有季節。

只要耐心等待，人生的寒霜終將過去，溫暖的春風自會拂面而來。

哪怕遲到于人生的某個站點，依舊會抵達生命的不同階段，去發現生活的藝術，迎接歲月的暖春。

人常說：“失去親人的痛苦，不是一時的擊潰，而是一生漫長的潮濕和思念?！?/p>

書中，遲子建用充滿哀思的筆觸緬懷父親的離去。

那是一個刺骨的寒冬，父親突發腦出血在縣醫院搶救無效，臨終前他用盡最后一絲力氣央求著回家，令人惋惜的是還未等到踏入家門的那一刻，他就永遠地閉上了雙眼。

漆黑的夜晚，遲子建守候在父親的靈旁。

回想起周圍曾是父親經常哼唱小曲，往返穿行的熟悉場景，如今只剩下長明的燈光，在無邊的夜色中閃爍著微弱的光暈。

她知道在那漫無邊際、覆蓋著厚厚積雪的土地上，再也找不到父親行走的痕跡。

然而，命運似乎仍未對她施以寬容之手，姍姍來遲的婚姻，雖然讓遲子建幸運地遇到了那個對的人。

未曾料想，四年后的一場突如其來的車禍讓丈夫撒手人寰，讓遲子建再次獨自面對飄搖的人生。

至親的離世讓她在痛苦和失落中沉淪太久， 也讓她更加深刻地理解了生命的脆弱與無常。

猶如余秀華說的：

“死亡是一枚沉重而干凈的果實，我們吃下去，醫治太多活著的病癥?！?/p>

死亡如同自然墜落的果實，在生死離別中，治愈我們彌久的心靈之痛。

親人的去世，打破了家庭的完整，但同時也給了每個人營造親密關系的契機。

遲子建不忍心母親一個人生活，決定將母親接到自己身旁親自照料。

經歷了一場重病的母親在女兒的呵護下，健康氣色漸漸恢復。

這對都曾失去摯愛的母女，如今成為了彼此堅實的支撐。

她們會在餐后一同散步，共享閱讀時光、交流讀書中的思考，一起觀看京劇和電影，將內心深處的愛筑起一座溫暖的堡壘。

自那以后，遲子建將自己的大量精力投入到寫作當中，用筆墨訴盡人間往事，創作出了《額爾古納河右岸》等多部影響深遠的作品。

人生漫長的旅程中，離開或逝去是一件再不過平常的事，突如其來的失意與痛苦，仿佛令人置身絕境。

這世間，沒有人能躲得過生死，但命運正是如此，身處當下的你我，唯有熬下去，挺過去，才能將傷痛逐漸撫平。

時光匆匆，歲月無返。

別再執著于過往的遺憾和失去，與其長久的嘆息和悲傷，不如坦然接納現實，挺過生命之痛，汲取生活的力量，才可以走出人生的泥淖。

十七歲之前的遲子建，生活的妙趣都跟連綿的大興安嶺有關。

在她的筆下，仿佛一切活了起來。

春風輕拂，她是小鎮上最早摘下圍巾和手套的女孩，敞開懷抱迎接溫暖的風。

夏日里，她在溪邊洗衣刷鞋，然后晾曬在草叢中，跑去森林里采摘野果。

秋天的薄冰被她穿著水靴的腳步踩碎，仿佛放鞭炮般歡快。

寒氣逼人 的冬天，她辛勤地跟在生產隊的牛羊后面收集糞團，好用來交上學要用的糞肥。

在大自然的圍場里，遲子建動用身體所有的感官，去領略這世界的風霜雨露，細品著人間煙火。

從童年的純真到成年的沉穩，歲月的變幻在她身上留下深深的痕跡。

然而每一次回到故鄉，都會給遲子建的身心找到理想的漫步之處。

當她重新踏上魂牽夢繞的故土，盡管眼前的房屋已成廢墟，那些昔日充滿煙火氣的生活場景卻依舊清晰可見。

庭院已長滿荒草，但曾經滿院子打鬧的歡聲笑語還縈繞在耳邊。

眼前布滿泥濘的小路，田野里豐收的莊稼，流動不止的溪水，還有植物葉子上仍未滑落的露珠，依稀能讓回歸的旅人感受到這片土地的生機勃勃。

這也許就是遲子建筆下的人生溫度。

相對于步履匆匆，遲子建更喜歡用真實的行動去體驗歲月，丈量生命的厚度與寬度。

當寫作找不到靈感時，她會漫步于熙攘的街市。

在魚攤前，她會與攤販親切交談，詢問魚的新鮮度。

偶遇放羊的牧人時，她會傾聽羊兒的生活趣事。

挑選香瓜時，她會輕輕捧起瓜果，貼近鼻尖聞一聞，用手掂量它的沉甸，估算它是否熟透。

如今，我們的生活如同被按下了快進鍵，那些悠長而又細膩的生活，似乎漸漸被淡忘，簡單的快樂變得愈加難以捕捉，對未知的迷茫也將我們牢牢困在原地。

市井百態，尋常生活，人間煙火氣最撫凡人心。

別使日子塞滿生活，要用生活去充實日子。

把日子嚼得有滋有味，把生活過得活色生香，我們才能重新構建對這個世界的理解與感知，觸摸到生活的深層溫度，領悟到人生的真正韻味。

閱讀書中遲子建細膩深情的文字，總能讓人沉思良久。

人生是可以慢半拍再慢半拍的。

生命的鐘表，不能一味地往前撥，要習慣自己是生活的遲到者。

在歲月的河流中，我們每個人都是行者。

有的人步伐矯健，緊跟著時間的鼓點；有的人卻喜歡慢下腳步，享受每一刻的悠然自得。

遲子建喜歡家鄉的另外一個原因就是永遠不用著急。

戲水的鴨子，歸家的老牛都能成為駐足觀賞的風景，這樣愜意的生活節奏，讓人忘卻時間的急促與匆忙。

慢慢長大后，她開始被生活追著跑，用盡全力只為趕上歲月的節奏。

誰能想到，初到哈爾濱的她，竟然最害怕的是過馬路。

她寧愿登天橋繞道，也不愿在人行道上與車流擦肩。

面對紅綠燈的交替，站在斑馬線上的她宛如挑戰時間的賽跑者。

一次，夫婦倆買花后在回家的路上，遇到綠燈閃爍倒數。

遲子建生怕趕不上，提出讓丈夫等下個綠燈，但丈夫卻建議跑過去。

結果丈夫大步跑到馬路對面，而遲子建因為害怕而留在了原處，兩人就這樣被車流隔開在馬路兩邊。

那一刻，遲子建突然意識到，閃爍的紅綠燈，逼停了趕路的人，不正是在焦慮和壓力之中凝望未知的路嗎？

然而，生活真的需要如此匆忙嗎？

生活不是一場賽跑，而是一段旅程。

我們無須匆忙奔赴終點，慢行幾步亦是從容。

迷失時，不必焦慮；犯錯時，不必憂心。

學著做生活的遲到者，才能擁抱生活的每個瞬間。

當心靈擺脫了名利的重壓，遲子建更加深情地將故鄉的每一絲細節、每一片風景付諸筆端，成為每一個個跳進人心房的故事。

歲月熙熙攘攘，萬事煩擾，每個人都難以依照他人的期望生活。

要學會在歲月的繁音中尋找屬于自己的節奏，在喧嘩的世界里，尋得心靈的自由和寧靜。

允許自己在生活的長河中慢下步伐，寬容自己的遲緩，接納自己成為生命旅途中的遲到者。

遲子建在書中為我們透露出深邃的啟示：

“我們和時間是一對伴侶，相依相偎著，不朽的它會在我們不知不覺間，引領著我們一直走到地老天荒?！?/p>

釋然于遲到之慮，豁然于錯失之憾，不是逃避或懶惰，而是一種對生活的深刻理解和尊重，更是一個人最好的修行。

世事沉浮，放下心中對遲到的擔憂，沉浸在緩慢的節奏中，坦然地與時間和解，用心感受生命的每一個節拍。

點個，人生碌碌，愿我們都能找到自己的步調，亦不忘欣賞生活的美好，擁抱遲來的暖意。

作者 | 安冉，來源：帆書樊登講書（ID：readingclub_btfx）。

主播 | 佳音，十點讀書簽約主播。

圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯系刪除）

2秒加星標，再也不擔心找不到十點君↓↓