趙祥松｜門房

近來，聽說有一所學堂，新添了一門極時髦的學問，專教人如何站在門旁，如何看人，如何記人，如何分辨人的腳步輕重，如何從一張笑臉里找出另一張笑臉的罪狀。

據說報考的人還不少，父母歡喜，親朋稱贊，先生們更說這是時代的新路，前途無量。

我聽了，并不驚奇。

中國向來是不缺這種學問的。

缺的是種地的人，造橋的人，寫書的人，治病的人；惟獨教人守門、查人、盯人的學問，總是一夜之間便枝繁葉茂，仿佛春雨后的菌子，只要空氣稍稍潮濕，便一片一片地長出來。

有人說，這是秩序。

我卻常常懷疑，秩序若總要靠越來越多的人彼此提防，那么它究竟是秩序，還是恐懼，只不過穿了一件整齊的衣裳。

我于是想起古時候。

古時候也有門。

門里的人怕門外的人，門外的人又怕門里的人，于是便設門房。

門房原本只是守門，后來覺得守門太簡單，便開始記名字；記名字又覺得太輕巧，便開始記言語；記言語還嫌不足，又去猜心思；最后，竟連人的夢也想替他記下來。

于是門房越來越神氣。

他雖然不會種一粒米，卻可以決定誰能進糧倉；不會寫一部書，卻可以決定誰還能寫字；不會救一個病人，卻能夠叫滿街的人睡不好覺。

這種神氣，并不是因為他比別人聰明，而是因為人人都怕他。

怕，是世界上最廉價，也最昂貴的敬意。

于是，門房便誤以為，那是自己的本事。

中國還有一種奇怪的現象。

凡是離權力近一點的人，總容易把影子當成身體。

太陽照著大樹，樹下便有陰涼。有人偏偏愛站在陰涼里，以為涼快是自己發出來的。哪一天太陽偏了，陰涼沒有了，他才發現，自己不過還是那個自己。

然而，到那時，已經遲了。

我見過許多這樣的人。

昨日還昂首闊步，今日便低頭疾走；昨日人人陪笑，今日人人裝作不認識；昨日別人稱他先生，明日別人便只叫他的名字。

最先離開的，往往正是那些曾經最熱情的人。

因為他們敬的，本來也不是人。

他們敬的是風。

風往東吹，便向東鞠躬；風往西吹，便向西鼓掌。至于昨天說過什么，今天又說什么，他們自己早已忘記了。

于是留下來的，只有那一個人，站在空蕩蕩的大街上，忽然發現，原來喝彩竟也是一種回聲。

回聲一停，人便老了。

我又想起戲臺。

戲臺上的角色，總有一種特別的臉譜。

唱的時候，鑼鼓震天，滿堂喝彩；散場以后，油彩洗凈，仍舊要擠在人群里回家。

然而，總有人把戲服穿回家。

穿得久了，竟忘了自己原來是誰。

這便危險。

因為戲服不是皮肉，它終究是要脫下來的。

凡借來的威嚴，都有歸還的一天。

有人偏不信。

他覺得，只要天天穿著，別人便永遠認得他。

殊不知，人認得的，從來不是他，而是那件衣服。

衣服一旦掛回架上，人便忽然瘦小起來，小得連鏡子也照不見。

中國歷史，是一座極大的倉庫，里面堆滿了舊家具。

每隔幾十年，總有人把一張舊椅子搬出來，擦擦灰，說這是新發明；又把一把舊鎖舉起來，說這是新時代；最后，竟連生了銹的鑰匙，也有人當作傳家之寶。

可是鐵銹終究是鐵銹。擦得再亮，也照不見未來。

偏偏有人喜歡收藏鐵銹。

他們覺得，凡是生銹得越久，就越有威嚴。

于是，一代一代的人，圍著同一把鎖轉圈。

鎖沒有開，腳印卻越來越深。

青年原是最可惜的。

他們本該去看海，看山，看機器怎樣轟鳴，看種子怎樣發芽，看一座橋怎樣跨過河流，看一架飛機怎樣飛向云層。

偏偏有人告訴他們：最偉大的事業，不是創造，而是盯著別人創造；不是點燈，而是檢查燈有沒有按規矩亮；不是修橋，而是計算誰過橋的時候腳步快了一寸。

于是，青年竟相信了。

他們以為，這便叫前途。

我卻總覺得，這像把最鋒利的一把刀，不去雕刻木頭，不去救人割繩，卻日日拿來量別人的影子。

影子當然量不準。可是量的人，卻越來越認真。

認真到后來，竟忘了世界上還有樹，還有河，還有麥子，還有孩子的笑聲。

他們眼里，只剩下一本越來越厚的冊子。

冊子厚了，人生卻薄了。

世間真正長久的職業，大約只有兩種。

一種，是讓別人活得容易一點。一種，是讓世界明亮一點。

前者辛苦，后者寂寞。

都不顯赫，也都不熱鬧。

至于那些借風而起、因勢而盛的行業，歷史早已替它們寫好了結尾。

只是后來的人，總愛把最后幾頁撕掉，只讀開頭。

于是，每隔一段時候，便有人重復同一個故事。故事里的名字換了，衣服換了，旗子換了。

只有結局，沒有換。

這原也并不奇怪。

人最大的本事，并不是記住歷史，而是忘記歷史。

忘得越干凈，重復得越認真。

最后，我倒希望那些剛走進學堂的青年，偶爾也去舊書攤走走。

那里沒有鮮花，沒有掌聲，也沒有鍍金的招牌。

只有發黃的紙，紙不會說話，卻比許多人誠實。

因為它靜靜躺在那里，看過多少人意氣風發地來，又默默無聞地去；看過多少昨日不可一世的名字，今日已經無人提起；看過多少人以為自己站在時代最高處，到頭來不過站在歷史的一粒灰塵上。

歷史最殘忍的地方，并不是懲罰誰。而是它從來不爭辯，它只是耐心地等待。

等到鑼鼓停了，戲散了，人群散了，塵土落下來了。

再讓后來的人，輕輕翻開那一頁紙。

紙上沒有驚嘆號。只有一句極平常的話：“這一回，他們又以為自己不會重復昨天。”