廣東
之前寫過蜂窩煤爐子，說過它對于華北平原家庭的重要性。最近刷視頻，忽然刷到一個老物件，一下子把記憶拽了回去——煤油爐子。
這物件估計沒多少人還記得了。也許很多人聽說過煤油燈，畢竟那盞燈是我們小時候家家必備的。我以前也說過，電燈對我們華北平原的家庭來說，多半是個擺設——白天倒是有電，可一到晚上，該用它的時候，它偏偏就沒了。那時候的電，都緊著支援京津的大城市去了。所以我們小時候，寫作業基本全靠煤油燈。趴在炕沿上，就著那一小團昏黃的光，第二天一早起來，一個個小臉和鼻孔都是黑乎乎的，那是煤油燈熏出來的印記。
說回蜂窩煤爐子，它對農家確實重要，一年四季燒水、做飯都離不開它。可它有個毛病：性子慢。生火、等火旺起來，少說也得半個鐘頭。有時候大人下地回來晚了，或者晌午想熱個饅頭墊墊肚子，蜂窩煤爐子是指望不上的。這時候，煤油爐子就頂上來救急了。
那東西長得像一盞放大了的馬燈，大小跟地上的圓凳子差不多，外頭也有個罩子。這罩子不是擺設，主要為了防風——那時候的廚房多半半敞著，風一灌，沒罩子護著，火苗就會被吹得東倒西歪，沒法穩穩當當地燒。爐子最底下是一個圓盤狀的底座，里頭盛著煤油，中間引出一撮燈芯。用的時候，先把燈芯罩子摘下來，劃一根火柴湊過去，“噗”的一聲點著，再把罩子扣上，這就能用了。
它的好處是火來得快，供熱也集中。燒水、熱饅頭，比蜂窩煤爐子麻利多了。后來市面上出了改進的款式，燈芯排成一圈一圈的，跟后來的電磁爐似的，火力更勻，燒得更快。但毛病也改不掉——煤油燒過之后，鍋底總會結一層厚厚的黑灰，黑黢黢的，刷起來費勁。
在那些年里，煤油爐子確確實實起了特殊的作用。我當年最喜歡的環節，就是點爐子。這事兒說起來挺有儀式感：劃著火柴，湊過去，看那小火苗顫顫地燃起來。有時候燈芯受潮了，火不能連成一片，這里著了那里還暗著，就得拿根鐵絲，把沒燃著的燈芯斜著挑一挑，引它湊近旁邊的火苗，好讓整圈都燒起來。看著火舌一點點蔓延開，把每根燈芯都舔得通紅，心里頭莫名地得意，好像辦成了一件了不起的大事。
如今這物件，怕是都進了博物館，或者干脆徹底沒了蹤影。就算有，煤油也打不著了——那東西現在比香油還難買。當然，也用不著了。電的應用越來越廣，供應也早沒了當年的壓力。電磁爐、電熱水壺，要什么有什么，又快又干凈。
但有些東西，不是方便就能替代的。偶爾在燈火通明的廚房里燒水，看著電熱水壺沉默地、迅速地燒開，心里頭反倒空落落的。再也沒有火柴劃過時的硫磺味，再也沒有煤油燃燒時那股暖烘烘的氣息，再也沒有蹲在爐子旁、耐心地挑著燈芯看火苗一寸寸長大的那份歡喜。
康宗強調：”舊物件一件件地消失了，像退潮時被海水卷走的沙畫。煤油爐子、蜂窩煤爐子、煤油燈……它們退出了灶臺，退出了廂房，最后退進了記憶最深的角落里。偶爾翻撿出來，那一點搖曳的火光，還能燙一燙心口。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
