一個看似不起眼的臨床觀察,在八十多年前改變了腫瘤治療的方向。
1941 年,芝加哥大學的外科醫生 Charles Huggins 和他的同事 Clarence Hodges 在做一件當時沒人做過的事:給晚期前列腺癌的病人切掉睪丸,或者注射雌激素,然后盯著他們血里一個叫酸性磷酸酶的指標看。結果很清楚:把雄激素來源砍掉,骨轉移的病灶會消退,那個指標也跟著掉下來;反過來給病人注射雄激素,病情又被推著往前走。
在那之前,癌癥幾乎被默認為主要靠手術和放療處理的病。Huggins 這組實驗給出新的思路:有一類癌,它的生長受體內激素影響,調節激素水平,就可能讓腫瘤退縮。這是人類第一次證明癌癥可以被激素調控。二十多年后,1966 年,Huggins 因為這項發現拿到了諾貝爾生理學或醫學獎。
他讓后來的人看到,對付前列腺癌,可以從雄激素這條線上下手。這條思路一直用到今天。本系列后面要講的去勢治療、阿比特龍、各種 AR 拮抗劑和 AR 降解劑,都作用在雄激素軸的不同位置。這一篇不講藥,只講這條軸本身,它是后面所有內容的基礎。
前列腺癌為什么依賴雄激素
前列腺癌細胞常常保留著正常前列腺上皮對雄激素的依賴。睪酮(testosterone,男性體內主要的雄激素)和活性更強的 DHT(雙氫睪酮)一旦把信號接到細胞核里,就會推動細胞分裂、增殖;雄激素來源被壓低后,這條增殖信號也會減弱,腫瘤可能隨之萎縮。Huggins 當年看到的現象,本質就是通過降低雄激素來壓住前列腺癌。
那它為什么這么依賴雄激素?這得從正常前列腺說起。前列腺本來就是個雄激素的靶器官,它發育、長大、分泌液體,都靠雄激素信號驅動。前列腺癌是從前列腺的上皮細胞變出來的,很多時候它把這套受雄激素調控的程序保留了下來。也就是說,癌細胞繼承了正常細胞那套依賴雄激素的生長程序,只是丟掉了其中負責適時停止的部分。于是它一邊持續增殖,一邊仍然依賴雄激素。這種依賴,成了它的弱點,也是治療能下手的地方。
接下來的問題就具體了:雄激素到底是哪兒來的、怎么生成的,又是怎么把增殖信號傳進細胞核的?順下這條鏈子,后面每一種藥打在哪兒,就都看得明白了。
雄激素是怎么生成的:從大腦到睪丸
雄激素的主產地是睪丸,而上游調控來自大腦。這是一條從上往下傳的指揮鏈,醫學上叫“下丘腦-垂體-睪丸軸”。也就是我們常說的性腺軸。
鏈條的最上頭是下丘腦(大腦底部一小塊管內分泌的區域)。它一陣一陣地放出一種信號分子,GnRH(促性腺激素釋放激素)。GnRH 作用于垂體(腦底下一顆豌豆大的腺體),垂體收到信號后,就分泌另一種激素 LH(黃體生成素)進到血里。LH 隨血液到達睪丸,刺激里面的專門合成睪酮的細胞(睪丸間質細胞),讓它們以膽固醇為原料生成睪酮。
這條鏈子還自帶一個剎車。血里睪酮夠了,就會反過來抑制上游的下丘腦和垂體,讓 GnRH 和 LH 跟著減產,睪酮也就不會無限往上堆。這種產物回頭管住源頭的負反饋,是身體維持激素平衡的常規機制。記住這個剎車的邏輯,后面理解去勢針為什么能起效、阿比特龍為什么要配一點激素,都用得上。
睪丸是主力,但不是唯一的產地。還有一個來源容易被忽略,就是腎上腺(長在兩個腎上頭的小腺體)。它主要合成皮質醇這類應激激素,同時也會生成一批雄激素前體,比如脫氫表雄酮 DHEA。這些前體本身活性很弱,但進入能加工它的組織后,可以轉化成真正有活性的雄激素。平時它在男性總雄激素里只占一小塊,分量不大。但等到后面去勢治療把睪丸這條主線關掉,腎上腺來源的分量就顯出來了。這是后面理解耐藥的要點之一。
睪酮如何轉化為活性更強的 DHT
睪酮生成以后,并不是在前列腺里直接完成全部信號傳遞。這里還差一步。
睪酮進入前列腺組織,會先經過一個轉化步驟。負責這一步的酶叫 5α-還原酶(一種催化反應的蛋白),它把睪酮轉化成 DHT,也就是常說的雙氫睪酮。這一轉化,效力大不一樣:DHT 跟雄激素受體(AR)結合得更緊、待得更久,激活信號的能力比睪酮強得多。所以在前列腺里,真正更強地激活 AR 信號的,往往是 DHT,不是睪酮。
這個細節解釋了一類常見困惑。有些專門抑制 5α-還原酶的藥(比如治前列腺增生和脫發的那一類),切的就是睪酮→DHT 這一步,讓前列腺局部的雄激素信號弱下來。它作用的不是雄激素合成源頭,而是睪酮轉化為 DHT 的環節。同一條鏈子,不同位置,效果就不一樣。后面各種藥能各打各的位置、也能聯用,原因就在這里。
到這里,雄激素生成這一段就清楚了:大腦調控、睪丸主產、腎上腺補充、5α-還原酶把睪酮轉化為 DHT,最后形成一批以 DHT 為主力的活性雄激素。下面,是它怎么把信號傳進癌細胞。
DHT 結合 AR:增殖信號怎么傳進去
光有雄激素還不夠,它需要找到一個接收裝置,把信號傳進細胞核里去。這個接收裝置,就是 AR(雄激素受體,androgen receptor,一種能感知雄激素、又能直接調控基因的蛋白)。DHT 與 AR 結合后,AR 的轉錄調控功能才會被啟動。
AR 平時待在細胞質里,被一些陪護蛋白裹著,處于待命狀態。一旦 DHT(或睪酮)擴散進來、插進 AR 上專門容納它的那個口袋,AR 的形狀就變了。這一變,觸發后面一連串動作:AR 甩開陪護蛋白,兩個 AR 湊成一對,一起鉆進細胞核。
進了核,AR 發揮它的本職功能:它本身就是個轉錄因子(能直接控制基因開關的蛋白)。AR 會沿著 DNA 結合到一些特定位點,那些短短的 DNA 序列叫”雄激素反應元件”(androgen response element,ARE)。AR 結合到這些位置后,再聚集一批輔助蛋白,就能把附近一串基因的開關打開。
被打開的,正是一批驅動細胞增殖的基因:管增殖的、管存活的、管分泌的。這些基因一開,細胞就被推向分裂、增殖、抗凋亡。整條鏈到這里閉合了:雄激素生成 → 5α-還原酶把睪酮轉化為 DHT → DHT 結合 AR → AR 入核結合 DNA → 打開促增殖基因 → 增殖信號增強。
![]()
雄激素軸示意圖
圖1·雄激素軸:膽固醇經多步合成(含 CYP17A1)成睪酮,5α-還原酶把它轉化為活性更強的 DHT,DHT 結合 AR 后入核、開啟增殖基因;雄激素來源包括睪丸、腎上腺與腫瘤自產。示意圖,機制據本篇參考文獻,非比例、非定量。
正常前列腺細胞走的也是這套流程,只是有適時停止的環節。癌細胞保留了這套流程,卻丟掉了適時停止的部分,于是這條鏈就持續輸出增殖信號。這也回答了開頭那個問題,前列腺癌為什么這么依賴雄激素:它的增殖信號,從源頭到執行,很大一部分掛在這一條線上。
為什么降低雄激素有用,又為什么不夠
理解了這條鏈,Huggins 那個老實驗就一點都不神秘了。切睪丸也好,注射雌激素壓住性腺軸也好,干的都是同一件事:把鏈子最上游的雄激素來源壓下去。雄激素少了,AR 激活減少,下游那串促增殖基因就開不起來,腫瘤于是消退。這就是去勢治療(關掉睪丸產睪酮)的原理。
但這條鏈上還有兩個它管不住的環節,也是后面要花好幾篇去講的耐藥難題。
第一個是腎上腺來源。去勢壓低的是睪丸來源,腎上腺仍會持續生成雄激素前體。這些前體被腫瘤攝取后,可進一步加工成活性雄激素,足以維持部分 AR 信號。只壓低睪丸來源,斷不干凈這一路。這正是阿比特龍這類藥要解決的問題(它抑制的是睪丸、腎上腺、腫瘤共用的那道合成酶)。
第二個,更麻煩:腫瘤自己也能合成雄激素。綜述指出,去勢抵抗階段的前列腺癌,能在腫瘤內部把原料就地合成雄激素,即使全身雄激素壓到很低,也未必能完全切斷腫瘤內部的供應。AR 本身也會發生改變:表達量被放大、結構被改,甚至出現一種缺了配體結合區卻持續激活的變體,讓藥物難以作用于它。這些改變如何讓癌細胞維持增殖,我們留到“去勢抵抗的本質”那一篇專門講。
順著這條鏈,往下走
這條雄激素軸,是許多前列腺癌維持增殖的重要通路:大腦調控、睪丸和腎上腺生成雄激素、5α-還原酶把睪酮轉化為 DHT、DHT 結合 AR、AR 入核后啟動增殖相關基因。現有多種內分泌治療,都是挑這條鏈上的某一處進行干預。
后面幾篇,就是沿著這條鏈一處處看過去。最經典的去勢治療,關掉睪丸這個主要來源,把上游的雄激素先壓低,這一步基礎系列里已經講過;本系列從更靠里的地方接著走:阿比特龍抑制睪丸、腎上腺、腫瘤共用的那道合成關口,把殘余來源也壓下去;AR 拮抗劑換個位置,直接阻斷 AR 配體結合;更新的 AR 降解劑則試圖把整個受體降解掉。同一條雄激素軸,下手位置不同,各有各的道理,也各有各的副作用和短板。
下一篇,我們從阿比特龍講起:它怎么處理去勢治療壓不干凈的那部分雄激素來源。
參考文獻
- Huggins C, Hodges CV. Studies on prostatic cancer. I. The effect of castration, of estrogen and of androgen injection on serum phosphatases in metastatic carcinoma of the prostate. 1941. J Urol. 2002;167(2 Pt 2):948-951. PMID: 11905923.(1941 年奠基性原始研究的再版:去勢/雌激素使轉移性前列腺癌消退,雄激素則促其進展,首次證明前列腺癌受激素調控)
- Huggins C. How Charles Huggins made his Nobel prize winning discovery—in his own words: an historic audio recording. Interviewed by Willard Goodwin and Elmer Bell. Prostate. 2012;72(16):1718. PMID: 22549876. DOI: 10.1002/pros.22524.(1962 年訪談記錄,載明該發現為諾貝爾獎獲獎工作;諾獎于 1966 年授予)
- Dai C, Dehm SM, Sharifi N. Targeting the Androgen Signaling Axis in Prostate Cancer. J Clin Oncol. 2023;41(26):4267-4278. PMID: 37429011. DOI: 10.1200/JCO.23.00433.(AR 信號軸總論:AR 激活及其驅動的轉錄程序是前列腺癌發病的核心)
- Cai M, Song XL, Li XA, et al. Current therapy and drug resistance in metastatic castration-resistant prostate cancer. Drug Resist Updat. 2023;68:100962. PMID: 37068396. DOI: 10.1016/j.drup.2023.100962.(耐藥總論:腫瘤內自產雄激素與 AR 信號通路改變是去勢抵抗的核心機制)
本文為科普性質,不構成診療建議。文中史實與機制依據見參考文獻;部分內分泌生理(下丘腦-垂體-睪丸軸、5α-還原酶、AR 入核機制)為基礎醫學共識,未逐條標注原始文獻。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.