![]()
制造生命是一件很神圣的事情
工匠精神在任何產品上都非常重要
容不得犯錯
——北科生物創始人 胡雋源(胡祥)
/ 全文約 4200 字
閱讀約需 11 分鐘
常順 | 撰稿
Ducaby | 排版
如果要選一個瞬間,來標記中國干細胞產業從混沌走向秩序的起點,我的腦海里會把這個瞬間定格在 2006 年。
那一年,全球頂尖的商業雜志——美國《商業周刊》的封面,沒有給硅谷的科技巨頭,也沒有給華爾街的金融大鱷,而是給了一家剛滿一歲的中國公司。封面導語寫著一句讓全世界側目的話:“尋找干細胞科研的前沿,不在劍橋,不在斯坦福,不在新加坡,在中國深圳。”
這家公司,就是北科生物。它的創始人,當時還叫胡祥。
![]()
圖:Bloomberg 2006 年 3 月報道
# 01
海歸博士“跳崖式創業”
胡祥的故事,起點不在深圳,而在千里之外的瑞典。
他出生在一個醫學世家,學醫的念頭很早就刻在了骨子里。1991 年,他遠赴瑞典,在哥德堡大學和查爾摩斯理工大學一路讀到了生物化學及分子生物學博士,之后又去了加拿大做博士后研究。
![]()
圖:哥德堡大學
那是一份很典型的"精英人生"劇本:在北美,他是實驗室主任、技術總監,有體面的工作,優渥的生活。但胡祥心里,始終燒著一團火。
從上世紀 90 年代末開始,他像候鳥一樣,反復在中加兩國之間穿梭考察。他看到的,是干細胞技術這個可能顛覆人類對抗疾病方式的領域,在中國幾乎是一片無人區。
這團火最終燒掉了他所有的退路。2005 年,胡祥回國,在深圳創立了北科生物。這不是一次普通的創業,這是一次"跳崖式"的抉擇。因為那個時候,中國對干細胞的認知和政策框架,幾乎為零。
胡祥后來回憶說:"北科生物從誕生起就是挑戰傳統的。我們做的東西太超前了,沒有法律法規,沒有行業標準。"
他還說過另外一句讓人印象很深的話:"如果不是在深圳,我想可能今天的北科生物也就不存在了。"
![]()
# 02
沒有路,就自己鋪
公司是成立了,但胡祥面對的第一個問題,不是技術難題,而是一個更根本的困境:這個行業,連衡量好壞的標準都沒有。
你的細胞質量好不好?說不清。技術安不安全?沒人能驗證。產品能不能得到國際認可?更是一個巨大的未知數。
換作別人,可能會等,等國家出政策,等行業定標準。但胡祥的選擇是:不等。我們自己建,而且要對標全球最高的那座山峰。
他瞄準的,是有著"全球細胞治療行業金標準"之稱的美國血庫協會,也就是 AABB 認證。它要求每一份細胞的制備過程,涉及 680 多份標準文件、870 多份質量記錄,要闖過多達 910 多項質量控制節點的檢測。
2011 年 10 月,當許多同行還在觀望時,北科生物的臍血造血干細胞和臍帶間充質干細胞儲存應用技術,就已經成功通過了 AABB 國際認證,成為大陸第一家。此后,又多次通過復審。
![]()
圖:北科生物 AABB 認證
(圖源:北科生物官網)
胡祥用這種近乎偏執的方式,為中國干細胞的質量控制,打下了第一根堅實的地樁。他在用行動告訴所有人:安全第一,這不是一句口號,是扎進每一個質控節點的死磕。
# 03
“狂人”的孤獨與堅持
拓荒者,總是孤獨的。胡祥的孤獨,尤其深重。
2012 年,有媒體用"干細胞狂人"來形容他。這個"狂",既有對他執著精神的褒獎,也折射出當時社會對這個行業的普遍誤解和恐懼。
因為胚胎干細胞曾引發過倫理爭議,所以板子打在了所有干細胞研究的身上。胡祥做的明明是安全性更高的成體干細胞,卻總要被迫去解釋那些不屬于他的"原罪"。他深感無奈,但他的應對方式也很"胡祥":他不解釋,只是繼續默默地做。
更大的困境,來自政策的長時間缺位。他后來用了一個精準的比喻來形容那段日子:邊"修公路"邊"造車"。規則還沒建起來,你就得自己摸索著,一邊搞基礎設施建設,一邊進行技術研發。這其中的辛酸和風險,只有親歷者才能體會。
而支撐他走過這段孤獨歲月的,是一種近乎狂熱的信念。
![]()
2012 年那篇《干細胞狂人》報道里,記者筆下的胡祥,是一個"使盡渾身解數,抓住每一個機會,向每一個半懂不懂的陌生人普及干細胞常識"的人。他甚至會拿自己當"活廣告"——給自己打干細胞,給自己的太太也打干細胞。這種極致的熱忱,讓他在行業最冷的時候,依然能燃燒下去。
但狂熱之下,也有一顆柔軟的心。他后來說過一段話,讓我印象極深,他說:"國家在政策方面對細胞治療臨床應用有所限制,為什么我還能堅持下來呢?我想是病友們給予我的信任和期待吧,那就像黑夜里的明燈一樣,照亮我前行的路。"
轉機出現在 2014 年。那一年,中源協和以近 1.19 億元收購了北科生物 13% 的股權,這讓北科生物的估值達到了 9 億多。資本的認可,是一個重要的信號,它意味著,胡祥和他的"狂人事業",開始被主流商業世界所理解。
![]()
這塊最硬的科學果實,在 2019 年成熟了。
這一年,北科生物與南京鼓樓醫院孫凌云教授團隊合作的項目——"異體間充質干細胞治療難治性紅斑狼瘡",獲得了國家技術發明獎二等獎。
系統性紅斑狼瘡,被稱作"不死的癌癥",上百萬患者長期生活在痛苦和藥物副作用之中。而這項成果,用間充質干細胞技術,為這些患者打開了一扇全新的希望之門。這項研究背后,是 18 件授權發明專利,151 篇 SCI 論文,被全球同行引用超過 4000 次。
![]()
圖:南京鼓樓醫院孫凌云教授
胡祥本人,也因此獲評"深圳市國家級領軍人才"。但獎項和頭銜,都不是他的終點。他的下一個目標是:把這種救人的技術,真正變成醫生手中隨時可用的"藥"。
# 04
從“手工作坊”到“高速公路網”
在講新藥之前,我們得先聊聊北科生物一個非常獨特的創造。胡祥把它叫做——"細胞治療高速公路網"。
什么意思?
傳統的細胞治療,每個醫院自己做細胞制備,就像每家每戶自己打井喝水一樣,質量參差不齊,效率極低。胡祥的想法是:在全國各地建立標準化的"區域細胞制備中心",像修高速公路一樣,把"原材料"和"終點"——也就是細胞和患者——高效地連接起來。
他把這套體系概括為"綜合細胞庫+區域細胞制備中心+細胞質量檢測平臺"三位一體。這個模式,后來被多個地方政府采納,成了整個行業的基礎設施模板。
理解了這套"修路"邏輯,你就能看懂北科生物這幾年的全國落子。
![]()
他們的總部在深圳,但觸角早已遍布全國:對外投資 29 家企業,在廣州設有分公司,在江蘇、上海、安徽、遼寧、河南、貴州、江西、河北等省都有子公司,甚至還在香港和印度設立了國際公司,與國內外 400 多家科研和醫療機構開展了合作。
最近幾年的步伐,更是明顯加快:
· 哈爾濱:投資 1 個億落子深哈產業園,計劃建設"一院、兩中心、N 平臺",打造數字生命國際研究院和產業集群中心;
· 北戴河:2025 年底啟動首個細胞智能制造平臺,搭載全自動細胞智造系統;
· 北京:2025 年 9 月設立分公司,完成在首都的布局;
· 海南博鰲樂城:2025 年 12 月獲批開展干細胞治療糖尿病的臨床轉化應用,這也是干細胞治療 2 型糖尿病首次在樂城落地。
![]()
(圖源:北科生物官網)
以上還只是部分。從深圳到哈爾濱,從北戴河到博鰲——北科生物正在構建一張從南到北、從東到西的全國性網絡,覆蓋細胞存儲、制備、研發、臨床轉化各個環節。
當年那個只能在"無人區"里獨自摸索的小公司,正在把一條條"高速公路"修到全國。
# 05
夢想照進現實:從細胞到新藥
路修好了,車也得跑起來。
2024 年,北科生物自主研發的"人臍帶間充質干細胞注射液"獲得國家藥監局臨床試驗批準。2025 年初,針對中重度系統性紅斑狼瘡的臨床研究也正式啟動——這是國內首個針對這一疾病的干細胞注冊臨床研究,也是國際上少數采用隨機、雙盲、安慰劑對照嚴格設計的臨床試驗。
緊接著,第二個適應癥——克羅恩病肛瘺也獲批。到 2025 年底,北科生物在研的干細胞藥物已經覆蓋了包括 2 型糖尿病、骨關節炎、兒童腦性癱瘓、再生障礙性貧血在內的多個重大疾病領域。
![]()
(圖源:北科生物公眾號)
從實驗室到臨床,從臨床到新藥,這條路,他們走了將近二十年。胡祥在創業之初就說過的那個夢想——讓細胞治療成為醫生手邊"隨時可用的臨床工具"——正在一點一點變成現實。
而讓這個夢想加速落地的,還有他的務實。胡祥并不迷信"所有技術都要自己研發"。
2014 年,北科生物收購了美國 Altor 公司的品種;2015 年,又與南京爾賓堇生物合作開發新技術。他對此很坦誠:"如果國際同行在這個領域有最優秀的成果,我愿意將之收購到北科生物旗下,再跟隨創新和產業化。"
# 06
胡祥為什么變成了胡雋源?
故事講到這,我想跟你聊一個有趣的細節。
如果你關注北科生物,可能會發現,2020 年以后,創始人胡祥的名字,在很多公開場合變成了"胡雋源"。這是怎么回事呢?
時間回到 2020 年初。那一年,北科生物成立 15 周年。一條消息在投資圈流傳:"北科生物的胡祥,高調對外宣布使用新名字:胡雋源。"這不是悄悄改的,而是一次有意識的、公開的對外宣告。
此后,北科旗下公司的法定代表人陸續變更,由胡祥變更為胡雋源。百度百科等公開資料里,胡雋源的詞條也明確標注"曾用名胡祥"。兩個名字,至今仍在工商登記和新聞報道中并存。
![]()
圖:北科生物創始人胡雋源(曾用名:胡祥)
關于改名的原因,胡雋源本人沒有公開解釋過。但我做了一些推測:
2020 年,北科生物已經走過了 15 年。胡祥從 2005 年創業時的"拓荒者",變成了行業標準的制定者、國家技術發明獎的獲得者。一個人的名字,有時候會隨著人生角色的變化而調整。從"祥"——吉祥、祥和,到"雋源"——雋永、源頭,似乎暗示著一種從"求生存"到"求深遠"的心境轉變。
也許,這是一次"自我重新定義":
他曾經說,自己是在"無人區"里前進的人。在無人區走了十五年,到了一個節點,他可能需要一個新的名字,來標記一個新的自己。
# 07
等風來?迎風上!
讓我們再次回到 2019 年,那場深商全球大會上,胡祥——不,那時候他已經開始用胡雋源這個名字了——發表了一場演講,題目叫"生命制造和用生命制造"。
"生命制造",是用技術去創造新的生命解決方案;"用生命制造",是把自己的生命投入這項事業中來。這兩個詞,恰好概括了他過去二十年的一切。
2026 年,他在一次演講中說,全球細胞與基因治療行業是典型的"雙高"行業——高投入、高風險。但他同時說,北科生物正在從過去的"等風來",轉向現在的"迎風上"。
![]()
圖:《從“等風來”到“迎風上”》演講現場
從 2005 年到 2026 年,整整二十一年:
從深圳一間小小的實驗室,到擁有 640 多名員工、手握 132 項專利、發表上百篇論文的行業脊梁。從一個人在無人區里摸索,到構建起覆蓋全國的"細胞治療高速公路網"。從被質疑的"干細胞狂人",到獲得國家技術發明獎、參與制定地方標準的行業引領者。
從胡祥到胡雋源,名字變了,但那個在無人區里走了二十年的人,還在走著。只不過,隨著國家政策明朗,他走的路越來越寬,跟著他走的人越來越多。
當年,《商業周刊》那句"干細胞的前沿在深圳"像是一個大膽的預言。而二十年后的今天,我們會發現,這個預言最終照進了現實。
用文字,記錄中國細胞產業的真實生長
since 2015.
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.