湖南
那天下午四點多，我提著一個泡沫箱從菜市場門口出來，箱子沉甸甸的，壓得我胳膊都酸了。秋風刮在臉上，帶著點涼意，街邊賣糖炒栗子的香味一陣陣飄過來，我心里卻美滋滋的——這只帝王蟹，整整三斤六兩，七百塊錢，是我攢了小半年的私房錢買的。
我叫秀蘭，今年五十二，在縣城一家服裝廠做縫紉工。老公建國比我大三歲，在物業公司當保安。我們結婚快三十年了，日子過得緊巴巴，一分錢恨不得掰成兩半花。兒子在外地上班，一年也回不來幾次。
今天是我媽的八十大壽。
我媽癱在床上三年了，吃東西都得我嫂子一勺一勺喂。前陣子她躺在床上絮絮叨叨地說，這輩子沒吃過啥稀罕東西，電視里那個紅彤彤的大螃蟹，聽說肉可甜了，不知道是個啥滋味。
我當時眼淚就在眼眶里打轉。我媽一輩子在地里刨食，供出我們兄妹四個，臨到老了，想吃口稀罕的，我這個當閨女的，怎么也得讓她嘗嘗。
我攥著泡沫箱往家走，腳步輕快。心里盤算著，先回家把蟹處理干凈，蒸一半，剩下一半留著明天再吃。我嫂子家鍋小，灶臺也舊，不如在我這兒弄好了端過去。
剛進小區門口，就看見建國蹲在臺階上抽煙。他今天倒班早回來了。他抬頭看見我手里的泡沫箱，眉頭一皺：“拎的啥？這么大一箱。”
我笑著說：“給媽買的，回家你就知道了。”
進了門，我把泡沫箱往茶幾上一放，掀開蓋子。那只帝王蟹張牙舞爪地趴在冰碴上，腿張開足有小半米寬，紅中帶紫，威風凜凜。
建國湊過來看了一眼，臉色"唰"地就變了。
“這……這是啥玩意兒？多少錢？”
我心里"咯噔"一下，但還是硬著頭皮說：“帝王蟹，給媽過壽的。七百。”
“七百？！”
建國的聲音一下子拔高了八度，眼睛瞪得跟銅鈴似的。
“你瘋了你？！”建國把煙頭狠狠摁在煙灰缸里，火星子濺出來，“七百塊錢買個螃蟹？！咱家是開銀行的啊？兒子還在外地租房子住，下個月房租還沒著落呢！你倒好，七百塊錢買個蟲子吃！”
他越說越氣，伸手就要把那泡沫箱往地上掀。我趕緊撲過去攔住，一著急，眼淚就下來了。
“老建國你聽我說！這錢不是家里的錢！是我自己攢的！我每個月加班費攢下來的，跟家里一分錢關系都沒有！”
“你自己攢的？”建國冷笑一聲，“你自己攢的不也是錢？這日子還過不過了？你媽都八十了，吃點啥不行？非得吃這個？煮一鍋排骨她能吃出花來？”
我擦了擦眼淚，聲音哽咽：“你忘了？三年前你爸走的時候，想吃口紅燒肉，咱家窮得連肉都買不起，最后還是我媽拄著拐杖送來一碗。你爸吃了兩口就咽氣了……我媽這輩子沒享過福，她現在躺在床上，剩下的日子還有多少？我就想讓她嘗一口，就一口！”
屋里一下子靜下來。
建國愣愣地站在那兒，嘴唇動了動，沒說出話來。他蹲下身，從煙盒里又抽出一根煙，半天沒點著。打火機"咔噠咔噠"地響，火苗就是冒不出來。
過了好久，他悶聲悶氣地說：“……你咋不早說。”
我吸了吸鼻子：“早說你也是這個反應。咱過日子精打細算我懂，可有些錢，不能省。”
建國把煙塞回盒子里，站起身，走到廚房，"哐當哐當"地翻出那口最大的蒸鍋。他背對著我，聲音有點啞：“蒸蟹得用花雕酒，咱家有不？沒有我下樓買去。還得切點姜。”
我看著他那佝僂的背影，眼淚又下來了。
晚上六點多，我和建國把蒸好的帝王蟹裝在一個大盤子里，用保鮮膜封好，騎著電動車去了我哥家。一路上風很大，建國把車騎得穩穩的，我坐在后座抱著那個盤子，熱氣透過保鮮膜熏在我手上，暖暖的。
到了我哥家，嫂子開門一看那只大蟹，眼睛都直了：“妹子，你這是……”
我沒說話，直接端進了我媽屋里。
我媽躺在床上，眼神渾濁，看見我進來，嘴角動了動。我把蟹腿掰下來，剝出一塊雪白的蟹肉，用小勺子碾碎了，一點點喂到她嘴里。
我媽含著那口肉，慢慢地咂摸著，渾濁的眼睛里忽然有了光。她含糊不清地說了一句：“甜……真甜……”
我背過身去，肩膀一抽一抽的。
建國站在門口，紅著眼圈，半天說了一句：“媽，您慢點吃，下回……下回咱再買。”
我哥蹲在墻角，悶頭抽煙，嫂子在廚房抹眼淚。
那一夜，回家的路上，建國忽然說：“秀蘭，對不起。下個月我也加班，咱再攢點錢，過年給媽買件新棉襖。”
我"嗯"了一聲，把臉貼在他后背上。
風還是涼的，可我心里，熱乎乎的。
人這一輩子啊，錢是掙不完的，可爹媽，是等不起的。七百塊錢買個螃蟹值不值？我不知道。我只知道，我媽含著那口蟹肉說"甜"的時候，我這輩子都忘不了。
有些賬，不能用錢算。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
