當年在41醫院，我跟女技師學檢驗，居然是從端盤子開始的…

跟隨女技師學檢驗

李義忠

沒有想到，進修病理歸來，領導竟安排我兼學檢驗；更令我意外的是，帶教我的女老師，竟是比我晚入學幾年，成都軍區軍醫學校醫學檢驗專業畢業的女校友。

——題記

1983年春節前夕，寒風凜冽，高原正處嚴寒高峰，我匆匆趕回西藏的部隊新醫院報到。更讓我意想不到的是，那間原來就是提供給住院病員用餐的食堂（休養灶），竟被改成臨時宿舍，早已入住了八位戰友。

新醫院會如何安排我的工作？我所學的病理專業在醫院如何開展工作，結合西藏部隊醫院的實際情況，臨床病理檢查診斷工作不多，老話“病理醫生三年不開張，開張一次吃三年”并不現實。

匯報進修學習的情況后，我鼓起勇氣向領導提出轉業申請，理由很簡單：一是上有老下有小，父母年事已高，妻兒分家后種地缺少勞動力；二是兩所醫院合并后編制壓縮，人員嚴重超編，病理專業在西藏部隊醫院工作量不大。希望組織和領導在人員調整時優先考慮我的轉業請求。

潘院長聽取匯報委婉的說：“當初派你進修病理，是因為醫院缺這個專業；雖然原野戰醫院番號撤銷了，但與第九醫院合并后，病理診斷仍是醫院需要保留的專業。新醫院的編制和人員任命、去留都在統籌考慮，讓你歸隊是干部管理的正常流程，并非針對個人。目前醫院病理檢查任務不多，考慮到病理與檢驗在設備、試劑、操作方法上的共性，醫院原有的病理設備也能繼續使用。經院領導碰頭決定，讓你暫時到檢驗科工作，除處理病理方面的工作外，可以學習一些檢驗技能，對今后工作可能有幫助?！?/p>

潘院長巧妙避開了我的轉業申請，轉而給我安排了一個看似合情合理的新崗位——同時承擔病理與檢驗兩項工作。

唉！辛辛苦苦進修的病理專業，回來卻要學檢驗，這算不算“不務正業”？但以醫院目前的實際情況看，短期內根本不可能為病理診斷單獨設立診斷室、實驗室、投入經費購置設備。與其讓病理工作閑置荒廢，不如與檢驗科資源整合——利用檢驗科現有的實驗室、儀器設備和辦公場所開展病理檢查，既能節省成本，又能維持病理專業的運轉。真應了“革命戰士是塊磚，哪里需要哪里搬”。領導發話就是命令，不過呢對我這個門外漢來說難度不小，當然，學會了將來轉業說不定比臨床醫生更好安排工作。

檢驗科在醫院輔助診療體系中舉足輕重。大家都周知，生病后到醫院求醫時，醫生首先是開化驗檢查單，化驗結果是臨床醫生初步篩查、鑒別診斷乃至制定治療方案的重要依據。

然而，兩所醫院合并后，檢驗科人員本就飽和。我這一加入，非但不是“錦上添花”，反而加劇了人滿為患的局面。

記得去科室報到那天，檢驗科主任李發昌熱情迎上來，打趣道：“李軍醫啊，你臨床干得好好的，進修病理后反倒來檢驗科。不過我全力支持你的病理工作，檢驗科技師不少，但是人心不穩，從檢驗技能方面考慮，覺得跟隨孫麗技師學習比較穩妥，她目前是檢驗科唯一的女技師，科班出生，技能全面而且過硬。涉及到病理的部分，她還能在設備使用和樣本處理上協助你?！?/p>

孫麗，女，畢業于成都軍區軍醫學校醫學檢驗專業，原第三野戰醫院檢驗科檢驗技師。她中等身材，總是面帶笑容，性格隨和而親切。一張白里透紅的圓臉洋溢著青春活力。更難得的是，她不僅檢驗技術熟練、操作規范、結果準確，還擁有一副亮麗的好嗓子，動聽的歌聲給人美的享受，是醫院的文藝活躍分子之一。

按照李主任說法，科班出身，理論功底扎實，專業性強，實操能力過硬。跟隨她學習和工作，不僅能系統掌握所學醫學檢驗的各項標準和流程，還能學到了實用的操作技巧。

醫院里的醫護人員常戲稱檢驗科工作人員是“端盤盤”的。這個稱呼源于年輕的女技師身穿整潔的白大褂，手中穩穩端著白色醫用方盤，那個方盤內整齊擺放著酒精棉球、采血針、試管、玻片、止血帶等工具，步履輕盈地穿梭于各科室與病房之間。她們的身影在醫院長長的走廊里如春風拂柳般飄然而過，不僅帶來了專業服務，更無意間構成了一道令人駐足欣賞的獨特風景?！岸吮P盤”也因此成了褒獎的代名詞。如今輪到我加入“端盤盤”的行列，即將開啟一段未曾預料的職業旅程。

剛調整到新崗位就要去當學徒，無論是出于尊重還是端正學習態度，都得好好表現一番，早點上班參與打掃實驗室、辦公室的衛生。當學生嘛，就得勤快、虛心，老師才愿意教真本領。

我跟隨孫麗老師學檢驗，就是從“端盤盤”開始，

記得第一天穿上白大褂，端著檢驗方盤跟在孫麗老師身后，穿梭在醫院的各科室病房、急救室、手術室以及傳染病區。其實我心里除了忐忑，還有點兒不好意思。那些熟悉的面孔笑著熱情打招呼：“李軍醫，今天改行‘端盤盤’啦？”也有人投來異樣的目光，低聲議論：“可惜啊，好不容易進修病理回來，現在卻跟著女同志端盤盤?！?/p>

有人惋惜、擔憂，覺得我浪費了寶貴時光，替我鳴不平，認為我放棄臨床工作是白白浪費青春；也有人覺得我“降級”了，暗自瞧不起我。

管不了那么多，領導安排的工作只能服從，而且技多不壓身嘛。學會醫學檢驗技能說不定會有新收獲，或許今后到地方也是個不錯的謀生選擇。

古人常說“隔行如隔山”，這句話在我第一次跟隨孫老師進入病房采血時，體會得尤為深刻。那天，眼前是一位年幼的小朋友，我拿起那枚小小的采血針，正準備刺入他稚嫩的指尖——畢竟俗話講“十指連心”，指尖神經密集、痛感強烈，哪怕只是輕輕一扎，小孩子會受到驚嚇兒哭鬧。作為一名外科醫生，本以為自己拿手術刀面對傷病員早已習以為常，現在一顆小小的采血針卻意外地遲疑了。

孫麗見狀，忍不住笑了起來：“哈哈！瞧你這緊張的表情，平時動刀子都不眨眼，現在一顆小小的采血針，遇上小朋友就嚇住了呀！”她語氣輕松卻充滿耐心。那好吧，給你科普一些基本的采血常識：“采血化驗通常選擇指尖或耳垂部位取血。不過對于6個月以內的嬰兒，一般采足跟部位的血，血管分布也適合微量采血。因為他們的手指太小，小孩子害怕容易哭鬧不配合操作。至于你年齡稍大的小朋友，或者特別害怕打針的人群，我們更傾向于選擇耳垂采血。原因在于耳垂神經末梢相對較少，疼痛感比指尖輕得多，同時耳垂血供豐富、創傷小、愈合快，而且感染風險也較低?！?/p>

她接著補充道：“如果確實你選擇指尖采血，通常選擇中指或無名指。這是因為這兩根手指對痛覺的敏感度明顯低于食指，且血液循環良好，更容易順利采集血液樣本。但需要注意的是，采血后必須充分按壓止血，至少持續幾分鐘；并且在接下來的6小時內，采血部位不能接觸生水，以免細菌侵入引起感染。這些看似簡單的操作細節，其實都是臨床實踐中積累下來的重要經驗，作為檢驗工作者，必須熟練掌握。”

說完，她溫和地轉向那位小朋友，一邊準備操作一邊巧妙地與他媽媽交談，轉移小朋友的注意力：“你看，耳朵里好像有個小蟲子在爬，我幫你把它趕走好不好？”孩子被她的話吸引，好奇地側過頭去。就在他分神的一瞬間，孫老師迅速而輕柔地完成了整個采血流程：先用酒精棉球消毒耳垂，然后快速進針、采集血滴。她一邊操作，一邊繼續向我講解技術要點：“第一滴血往往混有組織液、細胞碎片或其他雜質，會影響檢驗結果的準確性，所以通常棄之不用；第二滴血的成分才更為純凈、全面，更適合用于實驗室檢測。當然，具體采血方式還要根據臨床需求來定，血常規、血糖等檢查多使用末梢血；而像肝腎功能、電解質、血脂等生化指標，則必須采集靜脈血才能獲得可靠數據；只有在極少數特殊情況下，例如血氣分析，才需要采集動脈血。”

她消毒耳垂、扎針、擠血、擦去第一滴血、擠出第二滴制片、用棉球壓迫止血——整套動作一氣呵成。

看她的動作嫻熟流暢，言語清晰有條理，溫柔的笑臉，也有嚴肅認真的時候。“看好了，下一位你來操作。”我點點頭，學著她的方法給旁邊床上的一位戰友采血。由于緊張，扎指頭時力度輕了些，居然沒成功。她笑了笑說：“不著急，按步驟來，熟練了就好。”我深吸了一口氣，平靜一下心情再次拿起采血針扎進戰友的無名指，一滴鮮紅的血液溢出。我學著她用棉球拭去第一滴，再擠壓出第二滴用玻片采集制片。“行，就這樣操作?！边€好那位戰友支持我這個學徒，沒喊疼，但我感覺是吧他扎疼了，滿臉歉意。

孫老師微笑著問我：“李醫生，跟著我學習檢驗工作，后悔嗎？”

我一時語塞，隨即坦然回答：“我是半路出家，請您耐心教誨，還望不厭其煩地指導。跟著您學，肯定能學會的——‘名師出高徒’嘛。”她笑著說：“‘師傅領進門，修行在個人’，只要你肯用心學，慢慢在實踐中體會，就一定能學會！”圓圓的小酒窩讓她顯得格外親切。

從病房、門診到手術室，我熟練地為患者消毒、采血……回到檢驗科后，我們又一同完成染色、顯微鏡觀察、診斷分析，最后出具檢驗報告。整個流程中，我配合老師操作，一切井然有序。

在學習檢驗期間，我接到了外科第一例病理診斷工作，那是一例外科手術切除的卵巢組織。根據臨床醫生的病理檢查申請單，我先對送檢組織的可疑病變區域進行取材；隨后嚴格遵循標準操作規程，依次完成組織固定、脫水、透明、浸蠟、包埋等前期處理；接著對照教材與操作手冊，進行切片及蘇木精-伊紅（HE）染色；最后通過光學顯微鏡細致觀察組織顯微結構與細胞形態特征，對照病理圖片、結合臨床資料綜合分析，最終明確病理診斷：結合臨床表現和病歷資料，送檢卵巢組織的病理改變符合巧克力囊腫。

此后，我承擔了胃腸腫瘤、膽囊、急性闌尾炎切除術等多種外科手術標本的病理檢查與診斷工作，推動病理診斷與臨床診斷的有效銜接。在此過程中，我逐步建立起規范、嚴謹的病理診斷工作流程。

在做好病理診斷工作的同時，我的臨床檢驗基本功也得到了提升：在孫老師的悉心指導下，我積極參與血尿便三大常規、生化檢驗等項目的操作，實現了病理與檢驗業務的兼顧，在為傷病員服務的過程中發揮了自身價值。

夜色朦朧中風雪還繼續進行，我裹緊大衣奔向檢驗科，摩薩凍得發僵的指尖，和孫老師一起堅持完成一次急診的采血、血常規檢診工作。凌晨三點過檢驗科的燈光仍閃爍，顯微鏡載玻片上紅、白細胞形態清晰可見，窗外飄落的雪花在路燈下飛舞，守護生命的檢驗工作者，堅守在寒夜里，默默檢測、計數……

跟隨孫老師學習采血、制片、染色，再到顯微鏡下觀察分析、計數、出具報告等一系列檢驗流程，就像為一首歌構思、譜曲，一氣呵成：急診是急促的進行曲，搶救是激昂的交響曲，恢復期則是舒緩的浪漫曲。而在我們白衣戰士心中，最期盼的，正是戰友康復的“青春浪漫曲”。

跟隨老師端盤盤，病房科室轉一圈；

顯微鏡來斷結果，學會檢驗助臨床。

（注：本文插圖均由作者提供）

作者簡介：

李義忠：1972年12月入伍，先后在西藏軍區56190部隊和第三野戰醫院，解放軍第41醫院工作。多次參加軍區醫療保健任務，到各軍分區，各邊防部隊及邊防哨所。常參加各邊防部隊進行搶救治療工作。

作者：李義忠