戴 平：從“敲門者”到“自家人”

視覺空間

從“敲門者”到“自家人”

——評毛時安的美術(shù)評論

戴 平

毛時安是上海當(dāng)代杰出的全能型的文藝評論家。20世紀(jì)70年代，在就讀于華東師范大學(xué)中文系并師從徐中玉教授時，他就開始發(fā)表文藝評論，至今從事文藝評論工作已有50多年。半個世紀(jì)以來，毛時安在文學(xué)、戲劇、音樂、舞蹈、影視、美術(shù)等領(lǐng)域成果豐碩，多次獲得國家和省部級重量級獎項(xiàng)，還參與了眾多上海重大文藝創(chuàng)作項(xiàng)目、國家重要文化活動的策劃和組織工作，為推動上海文藝繁榮發(fā)展、宣傳擴(kuò)大上海文化在全國乃至世界的影響力作出了重要貢獻(xiàn)。他以堅(jiān)定的文學(xué)信念和藝術(shù)精神，以滿腔的激情和真誠，始終筆耕不輟、堅(jiān)持文藝評論寫作。在很多時候、很多場合，他被全國文藝界同行視為上?！奥曇簟钡拇恚且粋€能夠體現(xiàn)當(dāng)代前沿意識和思想深度的上海文藝評論家。他撰寫的文藝評論集有20多部，總計(jì)300多萬字，例如《野百合的春天在哪里》、《敲門者》、《聽潮——新海派美術(shù)評論》（以下簡稱《聽潮》）、《視野·說》等，在戲劇界、美術(shù)界均產(chǎn)生廣泛影響。他的閱讀量之大，欣賞、評論的戲劇、美術(shù)、音樂、影視作品之多，結(jié)交的文藝界友人之多，在同輩中當(dāng)屬翹楚。其文學(xué)與藝術(shù)的深厚廣闊的審美視野，為其獨(dú)到的思想發(fā)現(xiàn)與美學(xué)闡釋奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。誠如中國文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會副主席陳曉光所說：“著書立論說文藝，滬上當(dāng)數(shù)毛時安?！?/p>

他從事文藝評論工作，始終遵循一個基本原則：“作為一個歷經(jīng)半個世紀(jì)、文壇藝壇風(fēng)雨陽光的評論家，我一如既往要求自己，以無比的虔誠對待寫作，以無比的坦誠對待內(nèi)心，以無比的熱誠對待生活，以無比的真誠對待世界。我也許會說錯話，但一定不說假話、謊話、鬼話，少說空話、套話、官話，必須說真話、說人話。”這一番真情表白，贏得了藝術(shù)家和文藝評論界的尊敬。

毛時安觀看畫展

一

對毛時安，我是相當(dāng)熟悉的。我們一起看戲，一起參加戲劇研討會，特別是那篇獲得中國文聯(lián)評論一等獎的《我們的戲劇缺失了什么》，一針見血地指出了當(dāng)今中國戲劇“缺血、缺鈣、缺想象”的問題，在戲劇界引起了極大反響。但對于他在美術(shù)評論領(lǐng)域的成就，我卻知之甚少。最近，我仔細(xì)研讀了他贈予的《敲門者》和《聽潮》兩部著作，發(fā)現(xiàn)他在海上美術(shù)家評論領(lǐng)域的成就，或許更勝于其戲劇評論成就。著有《中國繪畫史》的書畫理論家陳師曾認(rèn)為：“文人畫之要素，第一是人品，第二是學(xué)問，第三是才情，第四是思想。具有四者乃所完善。藝術(shù)之為物，以人感人，以精神相應(yīng)者也。有此精神，然后所感人而自感也?！弊鳟嬋绱?，評畫更應(yīng)如此。

讀毛時安的畫評，恰能印證這一論斷——他的文字里，人品、學(xué)問、才情、思想四者俱備。他具有敏銳的思想觸角，有深厚的文學(xué)、美學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等人文學(xué)科的功底，更有著對畫家朋友的尊重與情誼，還有難得的詩性、才情和文采。尤其是他與畫家之間親密無間的兄弟情誼，從畫家親熱地稱呼他為“我們的‘毛頭’”，便可見一斑。

毛時安2015年所著的《敲門者》，書名源于俞曉夫的油畫《敲門》。俞曉夫以海派大師任伯年、虛谷、吳昌碩、蒲作英為師。他的畫作，表達(dá)了自己作為海上畫派后來者，將叩響藝術(shù)之門時的震撼與敬畏凝于畫布，創(chuàng)作出了《敲門》等一系列的名畫。而毛時安則以“敲門者”自居，一步步進(jìn)入了海上畫派之門，仔細(xì)觀看、研究了朱屺瞻、沈柔堅(jiān)、程十髪、楊可揚(yáng)、林曦明、方增先、陳家泠、韓天衡、楊正新、張明曹、陳逸飛、張雷平、裴晶、丁紹光、黃阿忠、施大畏等38位畫家的作品，最終撰寫成這本近22萬字的畫論集。誠如作者在《敲門者》的序中所說：“每當(dāng)我精神倦怠的時候，我會站在他們的作品前面，讓自己的靈魂隨著畫面中的人物，飄向時間和空間的遠(yuǎn)方。看來，我和美術(shù)的緣分已經(jīng)有了宿命的意味，成為我生命和生活的不可切割的一部分。”明乎此，我們便不難理解，毛時安的畫評為何能獨(dú)樹一幟；明乎此，也不難理解上海中國畫院為何每年都會邀請他在年度創(chuàng)作會議上作專題講座。

毛時安的美術(shù)評論兼具思想鋒芒和筆墨溫情，幾乎每一篇都寫得精準(zhǔn)獨(dú)到?！肚瞄T者》便是這樣一部兼具思想與美感的佳作。他不僅能精準(zhǔn)評述畫作本身的藝術(shù)特色與深層寓意，還能結(jié)合畫家的人生經(jīng)歷、性格特質(zhì)進(jìn)行綜合分析。因此對每一位畫家都會有自己獨(dú)特而敏銳的發(fā)現(xiàn)和評論。他評論朱屺瞻的畫作時說：“屺老的創(chuàng)作，歲月更替，老而彌堅(jiān)，越入晚境，越顯出一種絢爛之極歸于平淡的隨和率真?！彼u論沈柔堅(jiān)畫作的抒情色彩時寫道：“站在沈柔堅(jiān)先生的中國畫前，仿佛突然從畫室來到曠野，置身于大自然迷人色彩構(gòu)成的抒情空間之中，看到一個熱愛生活的藝術(shù)家獻(xiàn)給這個世界的一個親切的微笑?！睂τ诔淌姡珪r安稱其為“大時代的智者”：“他的藝術(shù)則無疑是這一時代最為特殊瑰麗的文化景觀。讀他的作品，我們能聽到一個大時代智者的喃喃低語，并且從這低語中看到個人天才創(chuàng)造和大時代擦撞瞬間所迸射出的燦爛文化。”他還由程十髪一波三折的線條（程線），聯(lián)想到程硯秋的唱腔；由賀友直詼諧風(fēng)趣的連環(huán)畫，聯(lián)想到侯寶林、姚慕雙、周柏春的“冷面滑稽”；稱鄭辛遙的漫畫《智慧快餐》，是“大都市文化的輕喜劇”。在毛時安的筆下，藝術(shù)與美是相通的。

評介陳逸飛時，毛時安借用晚清學(xué)者劉熙載在《藝概》中以“飛”字概括莊子文風(fēng)的手法，同樣以一個“飛”字，凝練概括了陳逸飛的藝術(shù)與人生:“他的一生，已經(jīng)在中國藝術(shù)的天空里留下了永恒的‘飛’過的痕跡。不同的是，莊子飛在一個古典而詩意的時代，逸飛飛在一個多變而功利的時代。另外，逸飛雖然是一個寫實(shí)的畫家，但他骨子里一直懷著‘飛’的詩意與夢想。”寥寥數(shù)語，就評點(diǎn)出了該畫家的創(chuàng)作風(fēng)格和藝術(shù)成就。能寫出這樣的評論，非有深厚功力不能為。

毛時安的美術(shù)評論又是一曲理智和情感的交響樂。他評論黃阿忠時指出：藝術(shù)家有兩類——一類用手來畫，一類用心來畫，而黃阿忠無疑屬于后者。最早向黃阿忠提出“要用心來畫”的，是以畫牛著稱的老詩人盧芒。1978年12月，上海舉辦過一場轟動一時的“十二人畫家展”，參展的有孔柏基、陳鈞德等著名畫家。當(dāng)時黃阿忠才20歲出頭，盧芒走到這位年齡最小的作者面前，對他多有嘉許，最后留下一句“要用心來畫”。第二天，這位長者就離開了人世。這句點(diǎn)撥如電光石火，照亮了黃阿忠面前的藝術(shù)曠野，也讓他找到了通向藝術(shù)希望的路徑。毛時安評論黃阿忠的《靜物系列·花》時寫道：“我個人認(rèn)為，1992年開始創(chuàng)作的《靜物系列·花》，意味著阿忠終于找到了自己區(qū)別于其他藝術(shù)家的屬于自己的畫法、屬于自己的語言，終于走向自由、走向成熟，也走向大氣的風(fēng)格?！薄啊鹅o物系列·花》具有完整意義上的原創(chuàng)性——迄今還沒有人以這樣的方式去表現(xiàn)這些美的精靈。對于一個藝術(shù)家來說，這是一個了不起的超越。意味著他終于發(fā)現(xiàn)并找到了自己的位置?！泵珪r安這段有力而精妙的評論，無疑對黃阿忠后來油畫與國畫“二重唱”的藝術(shù)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的推動作用。

《野百合的春天在哪里》，毛時安著

二

讀《敲門者》《聽潮》，我們能感受到毛時安對上海一批新老畫家的作品給出了許多充滿智慧和溫度的點(diǎn)評。這些點(diǎn)評，既源于他對畫家作品的精細(xì)研究和豐富的學(xué)識積累，也離不開他對畫家身世、性格、情趣的了解。中國美協(xié)名譽(yù)主席、中國文聯(lián)原副主席馮遠(yuǎn)說：“時安酷愛美術(shù)。50年前，他就是從美術(shù)評論起步的。他非常理解畫家，他寫賀友直先生幽默以外的善良，寫我老師方增先先生內(nèi)心對藝術(shù)的孤獨(dú)追求，寫程十髪先生游弋在藝術(shù)與時代之間的國畫，寫朱屺瞻先生的宅心仁厚……都非常到位。他對海派繪畫的宏觀闡發(fā)，氣勢磅礴，充滿新意。他還積極參與了海平線美術(shù)展、上海雙年展、精神與品格油畫展等眾多重要畫展的策劃和組織工作。他的評論文字有非常強(qiáng)的文學(xué)性和可讀性，能根據(jù)不同畫種、不同畫家，以不同風(fēng)格的語言相對應(yīng)，時不時有如華彩樂段般賞心悅目的文字?！?/p>

作為一位出色的美術(shù)評論家，第一要懂行，第二要有才華，第三要有豐富的理論和歷史知識。毛時安三者兼?zhèn)?，就能夠和畫家交朋友，把畫家們的個性、品格、藝術(shù)表現(xiàn)手法的獨(dú)特性上升到理性層面來分析，于是能做到見人所未見。這正是他高人一籌之處。毛時安稱謝春彥“一半是鬼才，一半是天才”。這是有來歷的。唐人論詩，以李白為天才，白居易為人才，李賀為鬼才。天才難得，“鬼才+天才”更是少見。他說謝春彥“筆下一手好丹青”，但他畫得很“鬼”。他不僅能在傳統(tǒng)寫意與現(xiàn)代形式之間，實(shí)現(xiàn)融洽無間的自在對話，更能將古典筆墨情趣與街頭巷尾的市井幽默相融共生，讓書卷氣與民間氣安然共處，甚至把自己的形象，游戲式地安到那些頭陀的身上；他最得意的杰作，是用中國畫的寫意功夫去塑造中外裸女形象；虎視眈眈的貓咪竟然和玻璃缸里的金魚和平共處……謝春彥的文字《我們，站到了新世紀(jì)的門口》《林外觀林》，筆勢大開大合，評點(diǎn)百年藝林，神清氣足，是近年來少見的優(yōu)秀美術(shù)評論，使謝春彥的藝術(shù)形象從畫面之外得到更立體的呈現(xiàn)。

毛時安對謝春彥，可謂“好話說盡”，但也留有余地。毛時安寫道：“有了鬼才有了天才，春彥還缺點(diǎn)什么呢？倒是人才的苦修。如果再苦修一下，真是不得了……”這是摯友之言。

俞曉夫也是毛時安的老朋友。毛時安評介俞曉夫的畫作更是別出心裁，特意提出一個問題：“他不是什么，可他是什么？”接著，毛時安自問自答道：“俞曉夫是那種形式上相當(dāng)考究而背后充滿了‘想法’迷宮的藝術(shù)家?！边@一句評介有點(diǎn)拗口，但讀下去就可以明白，這樣的評介別有深意。毛時安寫道：“他經(jīng)常在作品中導(dǎo)演不同時代的歷史人物和現(xiàn)實(shí)人物，還有并無顯性關(guān)聯(lián)的物事，很戲劇化、很錯位地納入一個共時性的空間場景中，產(chǎn)生一種結(jié)構(gòu)上、視覺上、心理上的非現(xiàn)實(shí)的虛擬感?！薄八裕瑲v史的碎片在他手里有令人賞心悅目的形式和相對晦澀的語義。作為現(xiàn)實(shí)的代言人，我們時常可以碰到面目模糊卻形象肯定的畫家本人，周旋在托爾斯泰、羅曼·羅蘭、馬克思、司馬遷、吳昌碩、虛谷、魯迅等人之間，為他們遞茶送水、端坐閑聊，乃至共同入浴，表達(dá)著人性化的敬仰和情感?！薄坝釙苑虻乃囆g(shù)有一種天生的夸張的幽默感?！薄翱偸悄敲挫`動飛揚(yáng)生機(jī)盎然。”正因?yàn)檫@種三分入木七分情的評價(jià)，俞曉夫?qū)⑺暈橹?，無論在哪個省市舉辦畫展，都會邀請他出席開幕式并發(fā)表講話。

《敲門者》，毛時安著

三

《聽潮》所評論的藝術(shù)家，大多是滬上新時代美術(shù)界的代表人物。從新海派大家程十髪、沈柔堅(jiān)、賀友直、方增先、陳家泠，到新一代領(lǐng)軍畫家陳琪、國畫家張迪平、青年油畫家杜海軍，漫畫家鄭辛遙、戴逸如，書法家王岳川、宣家鑫、周韶華，書畫篆刻家韓天衡，攝影家鄭憲章，瓷畫家李新衛(wèi)，風(fēng)景速寫畫家張安樸，抽象畫家李向陽、黃守義，戲曲人物速寫畫家朱剛，音樂家肖像畫家賀壽昌，臉譜畫家孫國康，剪紙藝術(shù)家李守白等40多位。毛時安的美術(shù)評論以敢說真話著稱。毛時安說：“我知道，自己寫得不那么才華橫溢靈光四射，但我還是可以毫無愧色地說，我也許膚淺，但我真誠、真實(shí)，絕無假話和謊言。”著名京劇表演藝術(shù)家尚長榮稱他為“一位敢說話、說真話的老朋友”。話劇表演藝術(shù)家、中國戲劇家協(xié)會主席濮存昕形容他仿佛是一條繞回來的河，在創(chuàng)作者面前掀起浪花，能聽到他對作品發(fā)自內(nèi)心的真切而真誠的觀感；中國文聯(lián)原副主席、中國評協(xié)原主席仲呈祥評價(jià)他：“確實(shí)抓住了文藝?yán)碚撆u主體的兩個關(guān)鍵：一是視野，二是視點(diǎn)”。

毛時安是性情中人，對海派繪畫這種海納百川、包容創(chuàng)新的“廣地域性文化”情有獨(dú)鐘，不遺余力地為之鼓勁吶喊，表現(xiàn)出滿滿的文化自信。他還參與策劃、組織過多個重大文藝美術(shù)創(chuàng)作與活動。他不僅是當(dāng)代海派美術(shù)大潮的“聽潮者”“觀潮者”，也是“弄潮兒”。

毛時安與人為善、樂于助人，有人請他撰稿，他總不好意思推托，即便忙得不可開交，也依舊樂在其中。他幾乎每晚看戲，白天奔波于各類會議、活動，有時一個下午還要趕三個場子、講三種不同的話，因此常常在凌晨三四點(diǎn)起身趕稿。有些稿件雖約定了交稿日期，但他往往難以如期完成。我就有過一次親身經(jīng)歷：2011年初，我們召開中國歷史畫研討會，會后計(jì)劃出版論文集，其他稿件均已收齊，出版社規(guī)定的交稿日期已過數(shù)日，毛時安的稿件卻遲遲未到。我多次催促甚至下了“最后通牒”，他才終于交稿，且寫得十分認(rèn)真，稿件末尾附言：“完稿于進(jìn)手術(shù)室之前。”（后來我們才知，他當(dāng)時正要接受心臟小手術(shù)）。當(dāng)即我熱淚盈眶，心中的埋怨瞬間化為謝意與感動。他樂意為藝術(shù)家作嫁衣裳、搭臺子，一輩子躬身此事、樂此不疲。許多作家、藝術(shù)家朋友評價(jià)他：“他真的是個好人。”能得此評價(jià)，毛時安足以無憾。

作者：上海戲劇學(xué)院教授

責(zé)任編輯：唐心韻