Claude 竊取數據隱私，Amodei 是不是師從百度？

Amodei剛在6月的彭博訪談里講了一個往事：2014年他在百度硅谷實驗室做語音識別，團隊獲取數據時對隱私邊界的漠視，讓他始終難以認同。他說，那是他在百度任職期間唯一感到在意的部分。

然后今天，Anthropic的Claude Code被開發者拆了。人們發現，從4月起，這家公司就在系統提示里藏了一段隱蔽的檢測代碼。這是不是一種從百度來的技術傳承？

Amodei在百度的學習成果顯現了，母公司技術下放了屬于是。

藏在標點里的檢測

這段代碼會檢查你的代理地址是否在一份域名名單里，檢查你的時區是否屬于中國大陸標準時區，檢查你的網絡環境是否匹配特定關鍵詞。然后把結果寫成幾種不同的撇號，就是引號的幾種不同寫法，人眼看不出區別，但計算機能區分，混在一句"今天的日期是2026/07/01"這種日常句子里，傳遞給模型側做訪問控制。發布日志里沒有任何記錄。

當然，直連官方服務的普通用戶不會觸發這套檢測邏輯，只有通過代理、第三方中轉訪問的用戶才會被標記。而通過代理中轉訪問的用戶群體中，中國開發者占了相當大的比例。

這種技術叫隱寫術。簡單來說，就是把你不想讓人知道的信息，藏進看起來正常的內容里。比如把日期里的橫杠改成斜杠，或者把普通的引號換成特殊引號。肉眼看起來一模一樣，但計算機能讀出完全不同的信號。更隱蔽的是，這段代碼本身還經過了XOR技術打亂。XOR本身不算罕見，很多商業軟件也用。但把它藏進已編譯的二進制文件里、不在發布說明里提、同時針對特定地域做檢測，三件事疊在一起，就不是普通的商業防護了。

Anthropic的回應很標準：這是3月啟動的實驗，為了防未授權轉售和蒸餾。Claude Code負責人Thariq說，團隊已經實施了更強有力的緩解措施，明天發布中完全回滾。

但問題是，如果只是想阻止未授權使用，彈窗說一句"當前地區不可用"就夠了。Anthropic沒問用戶同不同意，直接選了最讓人察覺不到的方式。三件事加在一起，說明優先級里"不被繞過"壓過了"用戶知情"，優先選擇了低摩擦追蹤，繞開了直接阻止。

他在意過什么

Amodei離開百度后創立了Anthropic，要把當年在意的事情反過來做。他推了一套Constitutional AI，字面意思是"憲法AI"，核心思路就是讓模型按照倫理原則自我約束，把安全、對齊、透明寫進了公司的核心敘事。在行業普遍狂奔的年代，Anthropic一直以"更有底線的AI公司"自居，Amodei也多次公開強調，AI企業必須對用戶保持坦誠。

2026年6月的訪談里，Amodei還在談當年對百度隱私尺度的在意。但就在同一個月份，Anthropic的Claude Code被曝從4月起就在用戶系統里藏代碼，不告知、不授權、不留痕跡。

兩件事的初衷并不相同。百度當年的爭議是用戶個人信息的過度采集，而Anthropic的出發點是打擊模型未授權轉售與蒸餾，這確實是所有大模型公司都面臨的真實商業風險。但方向相反，邏輯同構：目標夠正義，過程就可以不透明。Amodei當年在意的本質，是"在用戶不知情的情況下處理數據"；而如今Anthropic選擇了最隱蔽的隱寫術方式，恰恰踩中了同一條紅線。

更耐人尋味的是，Anthropic的"安全嚴謹"人設，早已在實操中頻頻出現裂痕。今年4月，Claude Code因工程師配置疏漏，大量源碼直接暴露在公網，暴露出內部流程與其對外宣傳的極致嚴謹存在明顯落差。從源碼意外泄露，到主動使用隱寫術做隱蔽檢測，Anthropic在"透明性"上的實際表現，遠比它的技術理念更接地氣。

Anthropic花了大量精力教會模型誠實、透明、不隱瞞，卻在自己的產品里用了最不透明的手段。技術層面越追求精致對齊，商業實踐里的反差就越難忽視。

代碼能回滾，邏輯回不了

6月30日，美國商務部正式發函解除對Claude Fable 5的出口管制，幾乎和隱寫術事件同時曝光。解禁附帶多項明確合規義務，包括主動安全風險檢測、聯合制定未來模型發布標準、惡意活動上報機制。Tom Brown開始接替Dario Amodei主導政府事務談判。

那個曾對百度隱私尺度"很在意"的人，如今親手簽下了回滾公告。

Thariq說"明天回滾"。回滾的是代碼，邏輯還在。

當年百度用隱私換數據，Amodei說他在意。現在Anthropic用隱寫術換安全，Amodei說在回滾。在意是形容詞，回滾是動詞，中間隔著的是一家AI公司從"憲法AI"到"現實政治"的全部距離。

Amodei的個人雙標只是表象，背后是整條賽道從理想主義滑向現實博弈的重力。代碼可以一夜回滾，但向現實妥協的腳步不會停下。

當年給AI寫憲法、要做行業底線的公司，如今學會了用隱寫術悄悄做事。

沒人憑空變壞，只是所處的位置變了而已。