愛，能帶我們去任何地方，而非恐懼

我母親從小就教我恐懼旅行。

她告訴我，旅行對女人來說很危險。她說，如果我把車開進休息站，大概率會被強奸、綁架然后殺害。

我信了。

母親的恐懼異常頑固，于是我也繼承了它。但是，我不想讓恐懼主宰我的人生。

克服消極信念

三十多歲時，我把繼承來的那種對災難的擔憂拋到了一邊，從我在波士頓的住所一路開車去曼哈頓，因為我童年的朋友在那里舉辦追思會——我不想錯過。出發前幾天，想到要獨自開四個多小時的車，我就反胃惡心。

旅途中，我坐在車里，在擁堵的車流中、在橋梁上穿梭，呼吸急促，手指死死攥著方向盤，手心全程濕透。那是智能車載技術出現之前的年代，GPS也還沒成為手機的標配應用；我膝上攤著一張傳統的紙質地圖，上面用黃色熒光筆標注了我手寫的路線——我連頁邊空白都涂了一遍，就為了瞟一眼就知道下一個轉彎。

結果，在我想象中幾乎不可能完成的情況下，我竟然找到了路，把車停進了上東區的一個地下停車場。

"你超過我了。"

第二天通話時，母親對著電話惡狠狠地說。她告訴我，哥哥下周要來陪她過感恩節，而我不必來了。

違抗母親恐懼的后果，并沒有治愈我的焦慮，也沒有治愈她的——迎來的，是我們母女間的決裂。

對我來說，旅行總是與創傷糾纏在一起。

小時候，一家人去長島東端度假。父親開車，他在后視鏡里看著我。在老蒙托克公路上，他猛踩油門，在一段陡峭的山路上忽上忽下，仿佛我們在海灘上沖浪——只不過這不是海，是路。每一次路面下墜，我的胃也跟著墜落，我感到惡心、悲傷、憤怒和恐懼。

我求他別開那么快，他笑了。我在后視鏡里與他的目光相遇。他的雙眼像子彈一樣。他說："求我。"

母親坐在副駕駛上，她的目光投向側窗外，仿佛人已經消失了。

拜托，我試著說。拜托停下來。他一直沒有停，直到我哭了或者吐了。

即便父母雙雙去世之后，旅行仍然向我的神經系統里泵送著焦慮。

超越過去

四十五歲左右，我頑強地戰勝了我的焦慮癥。

疫情開始時，我還是單身，對陪伴的渴望壓倒了我對旅行的恐懼。為了領養我的狗 Beau，我必須跨越州界。

我不知道自己能不能做到，但我還是出發了。

腎上腺素擠壓著我的胃和胸口，涌上喉嚨，順著胳膊和腿一路下行，讓我渾身顫抖。我開了一個半小時去見 Beau。回家的路上，Beau 在后座上被安全帶和胸背帶固定著，開始哭泣——起初是細小的聲音，然后越來越大，直到它試圖掙脫束縛。

我從后視鏡里看著它，看見了童年時的自己：被困住，任施虐狂父親擺布。

我靠邊停車，鉆進后座，抱著 Beau，輕撫它的頭，直到它平靜下來，沉沉睡去。

被領養后的一段時間里，每次上車 Beau 都會哭，它的聲音像警報一樣。但最終，它愛上了旅行。

母親關于旅行后果的那些話，不是不可違抗的諭旨，也不必然成為我的宿命。它們是焦慮驅動的信念——而我有權利選擇留下還是丟棄。

我開始看到決策的力量：我可以像母親曾經對我做的那樣，縮小 Beau 的世界；也可以給 Beau——同時也是給我自己——拓展世界的工具。

從恐懼中解放

我發現了一個遙遠的狗狗公園，大到從入口處根本看不到它的邊界——那是一片由連綿起伏的山丘和林間小徑構成的庇護所，三面被海灣環抱。雖然來回各需要四十五分鐘到一個小時，而且需要穿過城市街道、隧道、橋梁和高速公路，但我每周都帶 Beau 去。

在那里，恐懼根本不存在。

Beau 和其他狗狗一起飛奔，像一匹脫韁的野馬，濺著水花穿過溪流和草地，仰面朝天在泥里打滾，咧著嘴、舌頭耷拉在外，喘著粗氣，洋溢著純粹的喜悅。

有一次開長途回家，我雙手握著方向盤，第一次意識到——我的恐懼，消失了。從后視鏡里看，Beau 蜷縮在后座上，正在熟睡。

是愛，而非恐懼，能帶我們去任何地方。

— the end —

作者 /Tracy Strauss

編輯 / 阿乾

配圖/電影《忠犬八公的故事》

原文鏈接：https://www.psychologytoday.com/us/blog/how-to-be-dogged-in-a-doggone-world/202607/will-you-be-fearful-or-fierce

預約心理咨詢

感到情緒困擾時，預約心理咨詢，為自己找份專業支持。

關注我們的社交媒體，免費獲取咨詢師必備手冊，表格，協議；免費獲取每月靠譜培訓整理。

公眾號：大俠心理，bilibili：王大俠心理，知乎：王大俠心理，小紅書:王大俠心理