知青往事:在陜北插隊(duì)落戶他最后一個回城,老隊(duì)長給他介紹過三個對象
謝若林老師是北京老知青,當(dāng)年他曾在陜北宜川縣的一個小山村插隊(duì)落戶生活了九年多,他是最后一個離開陜北農(nóng)村的。有關(guān)謝若林老師在陜北插隊(duì)落戶的那段知青生活往事,聽我慢慢給大家分享。
據(jù)謝若林老師回憶,他是1969年1月中旬和同學(xué)們一起乘坐知青專列離開北京的。知青專列到達(dá)陜西省境內(nèi)的銅川車站后,大家在銅川住宿一晚,第二天吃罷早飯,帶隊(duì)干部宣讀編組名單,知青們依次坐上了即將開往陜北的解放牌大卡車。
![]()
圖片來源網(wǎng)絡(luò)
總共歷時四天的時間,謝若林他們來到了插隊(duì)落戶的目的地——陜北延安地區(qū)的宜川縣,分派到宜川縣插隊(duì)落戶的基本都是海淀區(qū)來的知青。最終,謝若林、張翔和王恩傳三名男知青被分派在了南瓦罐大隊(duì)第一生產(chǎn)小隊(duì),王隊(duì)長安排他仨住在隊(duì)部的一孔土窯里,飼養(yǎng)員張爺爺幫教他仨學(xué)習(xí)燒火做飯。
當(dāng)時,宜川縣是陜北比較貧窮的一個縣,南瓦罐大隊(duì)又是全縣比較貧窮落后的一個生產(chǎn)大隊(duì)。全大隊(duì)只有兩個生產(chǎn)小隊(duì),兩個生產(chǎn)小隊(duì)的總?cè)丝诓坏饺偃恕R驗(yàn)槟贤吖尢F了,全大隊(duì)只安排了三名插隊(duì)知青,謝若林他們?nèi)硕挤衷诹说谝簧a(chǎn)小隊(duì),一隊(duì)比二隊(duì)的自然條件稍好一些,二隊(duì)的耕地少,還都是坡地,鄉(xiāng)親們的生活更苦。
一隊(duì)的王隊(duì)長是個憨厚耿直、心地善良的陜北漢子,看著三個初來乍到、滿臉稚氣的北京青年,滿心憐惜。他特意騰出隊(duì)部那孔有土炕的土窯,作為三人的住處,還安排隊(duì)里的老飼養(yǎng)員張爺爺照料他們的生活。
飼養(yǎng)員張爺爺當(dāng)年六十歲的年紀(jì),淳樸善良又熱情,他負(fù)責(zé)飼喂隊(duì)里的兩頭毛驢和兩頭耕牛,北京知青來插隊(duì)落戶,張爺爺又承擔(dān)起了幫教謝若林他們?nèi)藷鹱鲲埖闹厝巍垹敔敽苡心托模职咽纸讨鄠冊鯓由馃唬鯓雍兔姘l(fā)面,怎樣蒸團(tuán)子熬糊糊。
在張爺爺耐心指教下,謝若林他們慢慢學(xué)會了生火燒炕,學(xué)會了挑水劈柴,學(xué)會了和面、發(fā)面、蒸團(tuán)子,他仨也跟張爺爺建立了深厚的感情。
陜北的冬天很冷,山上地里沒有什么要緊的農(nóng)活,等謝若林他們安頓下來,張隊(duì)長就讓他們幫著張爺爺喂生靈,挑土墊圈,也幫著鍘草料,隊(duì)里一天給他們記三分工,算是對他們勞動付出的回報和鼓勵吧。其實(shí),就算他們不幫張爺爺挑土墊圈喂驢喂牛,張爺爺一個人也能忙過來。
那個冬季,謝若林他們?nèi)烁鴱垹敔攲W(xué)會了生活自理,也學(xué)會了一些簡單的農(nóng)活。熬過了漫長的冬天,一年一度的春耕備耕生產(chǎn)也就拉開了大幕。
春耕備耕生產(chǎn)開始以后,王隊(duì)長對北京知青也是格外關(guān)照,手把手教他們干農(nóng)活,給他們安排輕松的農(nóng)活,讓他們慢慢適應(yīng)著繁重的生產(chǎn)勞動和陜北艱苦的農(nóng)村生活。王隊(duì)長和鄉(xiāng)親們的關(guān)愛和照顧,令三名北京知青倍感溫暖和感動。
此后的日子里,謝若林徹底融入了農(nóng)村的勞作生活。天剛蒙蒙亮,便跟著鄉(xiāng)親們一起下地耕耙播種、除草、收割,日出而作、日落而息。陜北的農(nóng)活繁重又辛苦,挑糞、犁地、割麥、打谷,樣樣都是重體力活。粗糙的黃土磨破了他們的手掌,凜冽的山風(fēng)吹黑了他們的臉龐,他們稚嫩的肩膀漸漸變得寬厚結(jié)實(shí)。
光陰荏苒,朝暮更迭。昔日青澀的北京少年,早已被黃土地打磨得沉穩(wěn)堅(jiān)韌,一口流利的北京話,也悄悄染上了陜北方言。身邊一同前來的知青伙伴,陸續(xù)迎來招工進(jìn)城的機(jī)會,一個個收拾行囊,進(jìn)城工作。同伴張翔、王恩傳先后通過招工離開了南瓦罐,周邊其他大隊(duì)的插隊(duì)知青也都先后招工進(jìn)城了。
因家庭原因,謝若林被劃為“可以教育好的子女”,在那個特殊的年代,身份的桎梏成了他無法逾越的阻礙。每一次公社、縣里的招工名額下放,所有條件謝若林都悉數(shù)達(dá)標(biāo),唯獨(dú)政審這一關(guān),成了橫亙在他面前一道難以逾越的鴻溝,讓他一次次錯失招工進(jìn)城的機(jī)會。
一年又一年,看著周邊插隊(duì)落戶的北京知青陸續(xù)奔赴城市、開啟新的人生,謝若林心中滿是落寞與無奈。到了1977年,南瓦罐大隊(duì)只剩下謝若林一個人了,周邊大隊(duì)插隊(duì)落戶的北京知青也大都招工進(jìn)城了。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
看著孤身一人、默默堅(jiān)守的謝若林,淳樸厚道的王隊(duì)長看在眼里、疼在心里。在王隊(duì)長眼中,謝若林是個踏實(shí)肯干、勤勞善良、吃苦耐勞,從不抱怨命運(yùn)不公的北京知青,也為鄉(xiāng)親們做了很多事情,是個難得的好后生。
眼看謝若林早已過了成家的年齡,王隊(duì)長也替謝若林著急。他暗自盤算,謝若林既然不能回城,不如趁早給他介紹一個對象,怎么也不能讓他打了光棍。于是,熱心的老隊(duì)長主動張羅這個事情,一心想給踏實(shí)靠譜的謝若林尋一門好親事。
王隊(duì)長給謝若林介紹的第一個女子,是小隊(duì)會計(jì)的女兒張慶榮。張慶榮是個淳樸善良的女子,讀過小學(xué),有文化,性格溫順踏實(shí),只是長相一般。
滿心歡喜的王隊(duì)長找到謝若林,為他撮合此事。可那時的謝若林,心中始終懷揣著回城的希望,從未想過留在陜北成家立業(yè)。他婉言謝絕了老隊(duì)長的好意,說暫時不想考慮個人問題,想晚一年再考慮個人問題。
淳樸憨厚的王隊(duì)長誤以為謝若林是看不上相貌平平、條件普通的張慶榮。他沒有絲毫埋怨,只默默記在心里,打算為他尋一個更好的女子。
沒過多久,王隊(duì)長又張羅起了第二門親事。這次的女子是二隊(duì)的李二巧。李二巧是南瓦罐大隊(duì)出了名的俊俏女子,眉眼清秀、身姿窈窕,唯一的缺憾是從未讀過書,不識字沒文化。
張隊(duì)長尋思,上一個女子有文化但長相普通,這個女子樣貌出眾,總能合了謝若林的心意。他再次找到謝若林,極力撮合二人,極力夸贊李二巧的品性模樣。可面對老隊(duì)長的一片熱心,謝若林再次婉言拒絕,依舊說暫時還不想考慮婚姻問題。
這次王隊(duì)長又誤以為謝若林是嫌棄李二巧目不識丁、沒有文化。幾番琢磨之后,老隊(duì)長心里有了主意,他想到了自己的三女子秋玲。
王秋玲是整個南瓦罐大隊(duì)最出眾的女子,容貌清麗端莊,氣質(zhì)溫婉大方,不僅樣貌出眾,她的學(xué)識在全大隊(duì)更是數(shù)一數(shù)二,是為數(shù)不多的初中畢業(yè)生,并在鄰村小學(xué)擔(dān)任民辦教師。
樣貌、學(xué)識、人品樣樣出眾,這樣絕佳的條件,放在整個公社都是萬里挑一。王隊(duì)長真心喜愛這個踏實(shí)正直的北京知青,真心想把自己的女子托付給謝若林,讓謝若林做他家的女婿。
那天吃罷晚飯,王隊(duì)長找到謝若林,語氣真誠又懇切:“若林,我知道你心氣高,前兩個女子你都沒中意。我家二女子秋玲,今年十九歲,初中畢業(yè),還當(dāng)著民辦老師,品性端正,你要是不嫌棄,就做我家的女婿,留在南瓦罐好好過日子,我們一家絕不會讓你受半點(diǎn)委屈。”
這番話滿是老隊(duì)長的偏愛與真心,讓孤身在外、漂泊多年的謝若林瞬間熱淚盈眶。他深知王秋玲的優(yōu)秀與美好,也清楚老隊(duì)長一家的真誠善意。只是那時的他,依舊被家庭問題束縛,前途未卜,未來一片迷茫,他也覺得自己配不上王秋玲。萬般感動之下,謝若林依舊忍痛謝絕了老隊(duì)長的深情美意。
1977年秋后,國家恢復(fù)了中斷十余年的高考制度,無數(shù)寒門學(xué)子迎來了改變命運(yùn)的機(jī)會。被困在黃土地上多年的謝若林,看到了新的希望。他憑著扎實(shí)的文化知識,毅然報名參加高考。遺憾的是,1977年冬季的高考,謝若林卻榜上無名。
落榜的挫折沒有擊垮謝若林,反而讓他更加堅(jiān)定了通過高考返城的決心。他收拾好心情,白天照常下地勞作,夜晚借著煤油燈苦讀,日夜勤勉、從未懈怠。功夫不負(fù)有心人,1978年夏季,謝若林再次奔赴考場,憑借不懈的努力,成功被北京林學(xué)院錄取。
一紙錄取通知書,終結(jié)了謝若林九年的陜北插隊(duì)歲月,終于圓了他的回城夢。消息傳開,整個南瓦罐大隊(duì)的鄉(xiāng)親們都為他感到欣喜,老隊(duì)長更是比誰都高興,打心底為這個苦盡甘來的后生欣慰。
離別之日悄然而至,群山依舊蒼茫,黃土依舊厚重,只是這片陪伴他九年的土地,即將成為過往。臨行當(dāng)天,年過半百的王隊(duì)長,執(zhí)意挑起謝若林的行李,步行十五里山路,一直送到公社汽車站。
一路無話,卻滿是不舍。抵達(dá)公社汽車站后,即將分別的老隊(duì)長,顫巍巍從口袋里掏出攢了許久的八塊錢,不由分說地硬塞到謝若林手里。在那個物資匱乏、收入微薄的七十年代,八塊錢可是一筆不小的數(shù)目,是老隊(duì)長省吃儉用攢下的血汗錢。
謝若林百般推辭,堅(jiān)決不肯收下,可老隊(duì)長態(tài)度執(zhí)拗,紅著眼眶說道:“娃娃,這是我的一點(diǎn)心意,回城后好好讀書,以后別忘了回來看看……”
看著眼前兩鬢染霜、滿臉皺紋的老隊(duì)長,看著他不停擦拭眼角淚水的模樣,九年的朝夕相伴、點(diǎn)點(diǎn)滴滴涌上心頭。黃土窯洞的溫暖、田間地頭的照料、三次說媒的偏愛和數(shù)年的悉心庇護(hù),所有的感動與不舍瞬間迸發(fā)。謝若林再也忍不住,回身緊緊抱住老隊(duì)長,放聲痛哭。
這一抱,是九年青春的告別,是異鄉(xiāng)親人的不舍,更是對黃土地最深的眷戀。
闊別陜北后,謝若林在北京潛心求學(xué)、踏實(shí)工作,開啟了全新的人生。但他從未忘記陜北的山山水水,從未忘記待他至親至愛的老隊(duì)長和鄉(xiāng)親們。工作穩(wěn)定后,他多次抽出時間,重返這片養(yǎng)育他九年的第二故鄉(xiāng),看望老隊(duì)長和鄉(xiāng)親們。
每次回到南瓦罐大隊(duì),鄉(xiāng)親們依舊熱情淳樸,老隊(duì)長每次都?xì)㈦u款待,有一次還殺了一只羊。走在熟悉的黃土路上,看著熟悉的窯洞山川,過往的青春往事歷歷在目。謝若林常說,陜北是他的第二故鄉(xiāng),這里的鄉(xiāng)親們都是他的親人,特別是老隊(duì)長,更是他一輩子都不會忘記的恩人。
![]()
圖片來自網(wǎng)絡(luò)
歲月匆匆,韶華易逝,數(shù)十年光陰彈指而過。如今再回首那段苦澀又溫暖的知青往事,謝若林老師心中依舊暖意涌動。那些土窯洞的煙火、山間田野的勞作、鄉(xiāng)親們的溫情暖意,早已深深鐫刻進(jìn)他的生命里,直到現(xiàn)在,每年的清明,謝若林都會去一趟陜北看望鄉(xiāng)親們,給老隊(duì)長和老嬸子上墳。
作者:草根作家
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.