梅姐說，我多想活到七十歲 | 二湘空間

思想的碰撞 民聲的回鳴

有品格 有良知 有深度 有溫度

作者在清江上游

梅姐說，我多想活到七十歲

文/青禾

梅姐童年住的地方是我們縣最大的山間壩子，所謂的“一枝二磨三榔坪”。

我知道那里很遠，與西南角的恩施交界，但心里還是想去看看。

那一年正值最熱的八月初，我和老伴坐船沿清江而上，到了她曾經擔任公社副書記時的江邊小鎮。

坐船時吹著江風，又被300里清江畫廊吸引著，暢快極了。下船就感覺一股熱浪撲面而來，峽谷仿佛正在燃燒。

啥也顧不得了，看到一輛小巴士就撲進去，師傅扭頭問我，“就你們兩個也走么，那得包車呢。”

“包車行啊，你快開空調吧。”我迫不及待答道，感覺熱得要暈過去。

師傅又說開空調得另外加錢，都一一答應，只求快點清爽下來。

那時候，連梅姐都來不及想了，更不想在她工作過的峽谷小鎮停留。

很快離開小鎮，往清江更上游而去，但路上師傅說，他的車只能開到中途，我們得等第二天的鄉下班車才能到達目的地。

直到那時，我才終于想起了梅姐。

清江峽谷小鎮 作者提供

一

梅姐比我大三歲，我1966年去宜昌二高上學時，她應該是高二學生，正是紅衛兵的主力軍。我們這批新生則正相反，因為啥都不懂，次年便被下令滾回原初中，我與她失之交臂。

但二高的消息卻依然不斷傳來。復課的方案沒法實施，武斗仍在升級，新生住過的那棟樓被火攻，有的跳樓喪命，我們來不及帶走的住校行李付之一炬。

“7-20”武漢事件后，宜昌被迫解散的一派組織不服，有些強硬派退守到市中心的天主教堂，又堅守了一個多月。

而在堅守的那批人中，就有梅姐。

這些我當時不知道細節，只記得7-20事件被宣布為反革命事件時，我正在自留地里勞作，街上的大喇叭把這個消息傳遞給我。我當時也很沮喪，畢竟當時二高新生幾乎都被拉進了那個隊伍。

圖源網絡

后來，我和梅姐在縣政府相遇，她告訴我，在那些日子里，他們每天就是靠不停唱著《抬頭望見北斗星》等歌曲熬過來的。還有，她曾多次遭毒打下跪。

我說我曾經也是“百萬雄師”的，想知道更多的故事，她卻不再多說，只是緊鎖了眉頭，嘴唇在顫抖。

后來我查了一些資料，才知道7-20事件在全國影響之大，級別之高。因其一派行動被中央文革小組宣布為反革命事件，許多人被“合理”揪斗，并演變為揪斗軍隊走資派的發端。這大大超出了普通的派系斗爭。

不知道是不是對文革的深度參與，改變了梅姐的性格，在我們進入縣政府大院的女干部中，她是最為成熟，最為內向，基本上不與我們為伍的女生。

她的房門基本是關著的，這或許與位置有關，因為筒子樓進門向右她是第一間，向左則是兩戶老婦聯主任，以及一個單身老哥。

她那少有笑容的臉，多半緊蹙的眉頭，俯身寫著什么的姿勢，總給人一種難以接近的感覺。她也多半一個人去食堂打飯，下江邊洗衣服，獨往獨來。

記得招干的第一年春節，大雪封山，沿清江的公路班車因要翻越1800米的高山而停開了。她于是與我同坐了后河班車，但班車只能開到我家所在的小鎮，前面的雪山依然翻不過去。

我留她先住我家，但她執意要走，我便一路陪她。

說陪她不算確切，其實是我正陷入迷茫。

本來我做干部在很大程度上是出于無奈，實踐中又感覺與理想差距甚遠，平時我雖然跟姐妹們嬉皮笑臉，實則內心苦悶，我以為，只有梅姐懂我吧。

公路被厚厚的冰層覆蓋，雪花稀疏的飄飛，我迫不及待的袒露自己的心思，熱切的盼望梅姐回應。但梅姐只是嗯嗯的示意她在認真聽著，態度卻是她一貫的沉默。

大約走出五里多地吧，她拉我停住，說再走幾里天就黑了，她得在有客棧的地方借宿。

這條公路在建設時，我們都來義務錘過石子，十幾里內都很熟悉，前面山坳古道處確實是有客棧，但這風雪黃昏里，一個女生孤獨上路，得需要多大的擔當呢？

分手之際，她終于盯著我認真的囑咐，“別迷戀你的理想，也不要亂說，更不要對抗，慢慢的，心就順了。”

說完，她那雙大眼睛忽的變得格外清亮，并露出溫和平靜的笑容。

那時我發現，梅姐其實很美，是那種端莊大氣，又充滿力量和堅韌的美。

她轉身走進風雪，我腦補著她招干前擔任大隊黨支部書記的情景。我想象不出，在那全縣首富之地，該需要怎樣的干練和威望，才能扛起一個大隊第一責任人的擔子！

二

說回那次旅行吧。在巴士把我們丟下的江邊小街上，我們只得找地方住下來，好在這里有土家族傳說中的故事遺跡，有裸露著沙灘、保留原始模樣的清江，一下午夠我們消磨。

傍晚，在路邊偶遇一個出來乘涼的婦人，她主動跟我打招呼，我們便攀談起來。她說她是柳山人，我腦子里即刻閃現出梅姐的名字。

是的，梅姐出生在柳山。不知道為什么，我對她的出生地比她后來的居住地更加印象深刻，大概是其中的酸甜苦辣故事吧。

當然，那些往事都是多年后，梅姐走出了那個讓她沉默的時期，她才講給我的。

我于是問她知道梅姐不，那婦人一笑說，我們是小學同學啊，接著就是嘆氣……

我深知那聲嘆息里的含義，彼此心照不宣，沉默片刻后轉移話題。

但梅姐的影子揮之不去，實在難以置信，在去梅姐老家的途中，竟遇到了她的同學。頃刻間，仿佛梅姐重生了，就在我的面前。

還去尋找什么呢？那一個一個的影子嗎？還是那片土地的秘密？

我感覺，心神在那一刻忽的散掉了，再也沒法聚攏。

三

次日，我們沒有等待去梅姐老家的班車，而是坐上了返回縣城的班車。

那趟車不是沿江而行，它一出發就開始爬坡。不多會兒就進入真正的荒山野嶺，因為地勢太過陡峭，沿途不見農田和人家。

頭天晚上這山里肯定走過一陣暴雨，只見各個山頭間，溪谷里，霧氣騰騰隨意飄忽。有的如輕紗渺渺，有的則聚成一團籠在山頭。陽光是這里的主宰，一切都在光影中變幻。

忽然，在霧氣消散處，我發現那條土路，居然是在一座接近九十度的山腰中。更令人心驚膽戰的是，路的右側是一條深不見底的山澗，偶爾有陽光射進去，山澗露出猙獰的面目。

路邊沒有任何防護，唯有樹林密集處讓人稍安，但很快便又是懸崖絕壁，陰森峽谷。我不敢再看窗外，只是死摳著座椅的靠背，感覺命懸一線。

不知道過了多久，車終于停下來，才看到一戶峽谷人家，他們是這條路上唯一的補給站。

趁著巴士檢查，加水加油，與老鄉聊起來，才知道，這條公路是連接清江河谷與后河好幾個區域直至縣城的古老驛道。

清江碼頭 作者提供

我問，現在有了多條很好的公路，為什么這么險峻的道路還有車走呢？老板說，近啊，車費便宜啊。再說，從鹽池河出來的人又蠻多呢。

我那被嚇得緊繃的身體似乎還沒復原，心里暗自發誓，無論如何，此生再也不會去走這條路了。

完全走出峽谷土路，上了318國道，我才突然明白了五十年前那個大雪封山的春節，那個風雪傍晚我與梅姐告別的318國道，其實只是她回家的起點。

而梅姐獨自翻越的，居然是如此荒蠻的雪山，如此深不可測的峽谷，如此荒無人煙的大巴山腹地……

24歲的梅姐啊，你到底是怎樣一個奇女子？

而在此之前，你考試進全宜昌地區唯一的重點二高時，應該只有16歲吧，那時，你又是如何跨越這接近200公里的崎嶇道路的呢？

我比你小3歲，我家去二高也只有你一半的路程不到，且在318國道上，但那時沒有班車，我們多次都是徒步往返。我想，你多半也是吧。此外，還有什么方式呢？

此時，我終于明白了梅姐生命的底色，明白了她為什么成為天主堂最后的堅守者。

是的，天主堂堅守在現在看來，是含義不明的，甚至是是最后的挽歌，但那不是孩子們的錯！我相信一個高中生的真誠，相信那是成長的代價。

因此梅姐沒有消沉，回村做了大隊書記，成為全縣僅有的兩個做過大隊書記的女性。那可不是什么勞模之類的榮譽可比，那是數千人的生存之重。

四

1975年，我和梅姐以及后來成為我姑妹的女子樓伙伴同時離開縣城，被安排到公社做副書記。那時梅姐已經到了晚婚年齡，記得我為一樁公事去到她所在公社時，她已經有了一個孩子。

結婚生子，看得出梅姐已經大變，原本的灑脫干練重新煥發。

她一邊在燒著板碳的火盆上架起三腳架做飯，一邊聊起家庭。時而笑語盈盈，時而又申斥幾句淘氣的女兒，手里活兒卻有條不紊。

只是在說到遙遠的大西北酒泉時，我看到了她幸福的期待中，瞬間流露的憂愁。

對于酒泉我知之甚少，梅姐也只說那是國防科研單位，即便家屬也是不能打探的。

我們的話題止于那里的茫茫戈壁，漫漫黃沙，紅柳沙棘，還有冬天窖藏的大白菜和土豆。當然，梅姐也說，那里的西瓜和哈密瓜是最好吃的。說時，她笑望我一下，仿佛非常盼望與我分享，卻無法做到。

一直到她生病的那一年，我終于和武漢的閨蜜一起，從武漢出發，經中衛→銀川→阿拉善左旗→額濟納，再掉頭向南，來到酒泉。

在去酒泉的大巴上，擠上來一隊戴著頭巾的婦女，車上已經沒有座位，她們就站在那里，個個臉龐圓潤，笑聲朗朗，體格健碩。

我被她們歡快的情緒感染，禁不住與她們聊起來。她們搶著說這說那，我大約弄懂了，她們是去種哈密瓜。附近的勞作完了，要搭車去外地，一年就這一季掙錢，得多多的搶生意。

拖兒帶女去酒泉 作者提供

于是我知道，總算到了梅姐隨軍時住過多年的地方。

看著窗外時而撲過來的戈壁灘，想起她的第二個孩子出生時，她給我寫信，讓我幫忙取名字。我那時依然天真，就回信說，如果取單字，就叫“礫”吧。

在我心里，風沙是浪漫的，而經風沙打磨的沙礫，一定是如同金子一般可貴。

可梅姐終究不中意礫字，而選了一個溫柔美麗，且與花朵有關的字，盡管那是一個男孩。

我想，大概于她一個江南女子而言，風沙里沒有浪漫，只有大漠的荒涼，異域的孤獨，歸鄉的期盼吧。

記得她還沒有隨軍，我就來了武漢。每次她拖著一雙兒女去酒泉，必在武漢落腳，轉車。彼時，她又開始蹙眉，說她像是在逃荒。

那時去西北的綠皮火車有臥鋪嗎？要不要轉車？得多長時間？我似乎從來沒為她想過。只記得送她上車時，她背著的藍色大背包像一座小山，懷里抱著小兒子，手里還要牽著幾歲的女兒，女兒手里還拎著一個旅行包。

所有的人都在站臺上擁擠奔跑，找自己的車廂，拼命地擠上去。她顧不得回頭告別，只見一臉的張惶，又一臉的堅定。

我問她，姐夫為什么不能轉業，她回答得含糊其辭，只說多次申請未果。那時國防科工委下轄的單位大多在荒無人煙之地，進去容易出來難。

對于隨軍，她不是沒有糾結，但眼看孩子們長大，需要健全的家庭，穩定的環境。她不怕奔波勞累，持家辛苦，卻怕耽誤了孩子。

我后來有了家庭和孩子才懂得，在這人世間，只有母親才會如此忘我，如此奮不顧身。

這話或許會讓許多男士委屈，但我以為，從概率上講應該沒錯。

五

不知道梅姐一家具體是何時回歸南方老家的，只能以一件小事作為佐證。

那是八十年代末，單位一件意外誘發了我的驚悚性抑郁（這是多年后復發時醫生的結論），三天之內，我的一頭青絲決絕的離我而去，讓我白花花的頭皮看起來令人渾身發麻。

好在那時年輕扛得住，并不知道那是病態，只是去買了假發把自己掩飾起來。

此時，梅姐來省城辦事，自然住我家里。她來了，住臥室是必須的，孩子和她爹去擠客廳的小木床。

聊到半夜過，我撐不住正睡得死沉，卻突然被臥室頂燈的刺眼燈光驚醒。

床尾是一個五斗柜，我起身時目光正好落在那里，只見梅姐不知道為啥，有點尷尬的站在那里，嘴巴里咿咿呀呀卻說不成句。

見我滿臉詫異，她才努力解釋。原來她想象不出我光頭的樣子，又不好意思讓我給她看，就想等我睡著了偷瞧一眼，沒想到我會突然驚醒，讓她不知所措。

我當然知道她沒有惡意，但她那近乎孩子般的好奇，卻讓我看到她性格中深藏著的天真。只是太多的生存瑣碎，將它層層包裹，只有對最可信賴的朋友才會打開。

也因為數十載的動蕩遷徙，過渡操勞，以及壓抑忍耐基本告一段落。一家人在城市落腳，工作順利，讓她率真起來。

那應該是梅姐最為開心的時段，雖然依舊操心老家長輩，小家兒女，但忙碌中少了糾結，自然順遂就是人生好時光。

春節我們回縣城，必繞去宜昌聚會，姐夫那滿滿一桌的枝江風味飯菜，讓我們贊不絕口。

次日，他們一家又必來姑妹家再聚，一次也不肯錯過。

六

到了本世紀，形勢越來越明朗，跟所有的人一樣，梅姐買了新房，一雙兒女學業有成，工作順利，梅姐是我們女子樓老姐妹最先抱上外孫的一個。

這一切順風順水，似乎使我們產生一種錯覺，以為這就是永遠。

可就在那幾年，先是姑妹大手術，接著是梅姐發現不好的預兆，那時，她正在臺灣旅游，我正在大西北的酒泉流連。

剛回家，便接到她的電話，讓我幫忙聯系上她已經確認的最好的醫生。是的，那是曾經為大干部治療過的醫生。

我們調動所有資源，終于如愿以償，接著是整整半年的駐漢治療。姐夫形影不離，兒女得空來漢陪伴，梅姐一家的租屋里從來沒有孤獨。

但梅姐明白那病的兇險。有一天，我獨自去醫院看她，她正吐得死去活來。

在稍微平息的間歇，她讓我坐到床邊，拉著我的手說：“清啊，我多么想活到七十歲啊！”

我撫摸著她的手，眼里滿是淚水，卻拼命不讓它流出來，篤定的安慰她：“肯定能啊，最好醫生，最好的治療，最好的照顧，完全不必懷疑。”

她慘淡的一笑，又用最初我們相識時那種眼光看著我，仿佛我在她眼里，始終是個善良卻又天真的傻妹子。

她低下頭，任淚水滾落，再次喃喃道：“我只想活到七十歲啊，這不奢侈吧……”

我再也抑制不住，陪著她流淚，深切感覺到，在命運面前，語言是那么無力，努力也是那么微不足道。

二湘空間拍攝

春節，整整大半年的治療流程完畢，一家人回到宜昌。

節后病情漸重，我與她女兒聯系，讓快來武漢。女兒說她母親不愿意再折騰了，磨難實在承受不起。

姑妹也告訴我，沒有什么希望了。

我黯然神傷，想起她的七十歲愿望，那確實不算貪婪，可老天不給啊！

從此，這句話就像一條鞭子，每當想起，就感覺那抽打的疼痛。

人啊，自認為是自然界最強大的物種，其實，我們從來沒有掙脫自然的捉弄。

脆弱，渺小，卑微，你永遠不知道，明天與死神，哪一個會先到來。

讀書會正在讀古希臘悲劇，在如此遠古的時代，喜歡仰望星空的希臘人，就感知了命運的不可抗力。

梅姐又何嘗不知道，所以她最后放棄了治療，順從了命運，結束了磨難。

在那個青松相伴，清靜優美的墓園里，她正安眠。

作者：青禾，退休70后。個人公號“溪上青禾”。

~the end~

Liyang是普林斯頓大學分子生物學博士生。他擁有多年助教經驗，教學深受學生喜愛。本科期間多次入選院長榮譽榜，并在《PNAS》發表論文，2025年受邀在國際生物學大會作學術報告。

投稿請加微信：duijiudangge63

美國本科、研究生升學咨詢請加微信：StellarAdmin