曾是國乒最強女將之一，多次擊敗王楠，如今退役，在高校培養冠軍

聊起中國女乒的黃金一代，大多數人腦子里先冒出來的是鄧亞萍、王楠、張怡寧這串名字。可同一條星河里，有個人長期被擺在聚光燈的邊角——李菊。

她不是誰的陪襯，1992年，李菊入選國家隊，在隊期間，她曾經八次獲得世界冠軍。

八個世界冠軍的分量，放在任何時代都屬于第一梯隊，只是她退役后太安靜，安靜到名字常被人忽略。很多球迷對她的全部印象，停在＂悉尼亞軍＂四個字上，覺得她是王楠奪冠路上的背景板。

這其實是個誤會，她和王楠的關系，遠比＂誰輸給誰＂復雜。

兩人同屬90年代末女隊的核心，在國家隊的時候關系比較特殊，既是隊友，又是對手，有時候還會一起打雙打配合，是彼此最熟悉的人之一。隊內對抗里兩人互有勝負，誰也沒真正壓住誰，把她單方面定義成＂手下敗將＂，并不公平。

要懂她的硬，得先懂她那套打法在當年有多另類。那個年代女子選手主流偏穩、偏控，追求在相持里磨出破綻。李菊偏不走這條路。

當時的她已熟練掌握了右手橫握球拍弧圈結合的快攻打法，正反手均能拉弧圈球，而且有高質量的旋轉和速度，技術嫻熟、攻防兼備。說白了，別人還在臺前過渡，她已經上步掄圓了往對方底線招呼。

這種兇悍不只是技術選擇，更像性格的外化。7歲練球，14歲進江蘇省隊，15歲入選國家青年隊，16歲入選國家隊，22歲便在世界級乒乓球各大賽事中一路摘金奪銀，李菊一直是南通人民心中的驕傲。

一個少年成名、敢在女隊普遍求穩的環境里硬打硬沖的人，骨子里就帶著不服輸的沖勁。她把這股勁帶進了賽場，也帶進了后半生的每一個選擇。

2000年的悉尼，是她運動生涯的高光，也是她心里的一道坎。那段經歷真的挺難，除了對付對手，還有傷病，幸好奧運之行很成功，沒有輸給外國對手，獲得雙打冠軍、單打亞軍。

＂沒輸給外國對手＂這句，單打那塊銀牌，是在隊內決賽里丟的。換句話說，整屆賽事她對外是全勝的，差的只是登頂那臨門一腳。

真正讓我佩服的，不是她球打得多狠，而是接下來那個決定。高強度的競技體育運動對李菊的身體帶來了一定的損傷，因傷病纏身，2001年李菊選擇了退役。

那年她才二十出頭，本是技術最成熟的黃金期。身體扛不住了，她沒硬撐，也沒沉浸在＂為國奉獻到最后一刻＂的悲情敘事里，而是冷靜地轉身。

這種向身體認輸的清醒，在當年其實比硬撐更需要勇氣，故事沒就此打住。

隊伍后來在亞運會上栽了大跟頭，江蘇又要備戰家門口的全運會，決策層第一個就想到了她。2003年春節剛過，李菊時隔14個月重返國家隊，這讓她成為第一個退役后又入隊的國乒隊員。

一邊是已經安穩的退役生活，一邊是大概率＂晚節不保＂的泥潭，她還是回去了，理由很樸素，對家鄉的回報，對乒乓球的熱愛。復出這一關，用＂煉獄＂形容都不夸張。

一年多沒碰球，肌肉記憶、神經反應全線退化。現在訓練中被年輕隊員打得滿地找球，那種滋味只有親歷者才能體會，腳板起了水泡，水泡磨破又起新水泡，形成＂泡中泡＂，連痛的滋味都忘記了。

一個能拉出世界級弧圈的人，放下身段從被小將打爆開始磨，這份狠勁對著的不是別人，是自己。而她真正的硬，在于結果。

歸隊僅僅兩個月，李菊獲得了當年世乒賽單打、雙打入場券，兩項比賽均登上了領獎臺，翌年她以運動生涯的第8個世界冠軍，為自己的國手生涯畫上一個完美句號。

可即便狀態打了回來，卻遺憾落選了雅典奧運會陣容，2005年，在全運會奪冠后，李菊正式結束了她的運動生涯。落選是她心里的結，但她沒把委屈變成沒完沒了的抱怨，咽下去，站好最后一班崗，干凈利落地走了。

退役后那條路，她走得跟同代名將很不一樣。有人進了商界做大IP，有人活在鎂光燈下話題不斷，她卻背著書包進了校園，從本科一路讀到碩士。

李菊作為南通籍唯一一位奧運冠軍，被聘任為體育科學學院名譽院長，她曾在擔任通大體育科學學院副院長期間，為高水平運動隊的建設和發展做出了卓越貢獻。從競技者到體育學者，這個轉身不算熱鬧，卻扎實。

進了大學，她沒搞那套虛的，上來就干實事。12月30日上午，悉尼奧運會乒乓球女雙冠軍、8次世界冠軍李菊正式加盟，受聘擔任體育科學學院副院長。

這是2016年底的事。她當時就把話說在了前頭，主要工作是給學生教課、為學院引薦乒乓球復合型人才，把高水平運動隊的體制一點點搭起來。

這不是掛個名頭，是真要下場帶人。帶隊這件事，她帶出了名堂。

2016年，李菊被特聘為通大體育科學學院副院長，分管高水平運動隊、社會資源、校友會等工作，擔任副院長以來，她運用專業知識和社會資源，有力推動通大高水平運動隊的建設和發展，該校乒乓球隊、擊劍隊、田徑隊等隊多次在全國、全省大學生比賽中獲得佳績。

值得一提的是，據軟科中國最好學科排名，南通大學體育學列全國第39位，一所地方高校能把體育學科做到這個位置，背后離不開她這樣的人在添柴。到了2023年，她的耕耘拿到了正式認可。

近日，奧運冠軍、乒乓球名宿李菊被任命為南通大學體育科學學院名譽院長，據了解，這是不久前該校和南通市人民政府簽署＂名城名校＂融合發展戰略協議后的一個重要舉措。在這背后還有一層稀缺：李菊是退役后選擇回家鄉工作的唯一一位南通籍奧運冠軍。

功成名就后回到地方高校全職扎根，這份選擇本身就夠分量。放到2026年這個當口看，她做的這件＂不顯山不露水＂的事，反而顯出了真價值。

今年6月，國乒的成績單讓人揪心。22個人去參加WTT薩格勒布常規挑戰賽，五個項目顆粒無收，緊接著的WTT盧布爾雅那球星挑戰賽，國乒再次0冠收場，連續兩站WTT賽事，國乒不僅一冠難求，連單打四強都沒人進得去。

年輕梯隊這一摔，把＂人才培養＂這件根上的事，狠狠推到了臺面上。正是在這種背景下，主力被請回來救場。

就在這樣的背景下，2026年WTT美國大滿貫將于6月26日在洛杉磯開打，王楚欽和孫穎莎領銜全主力回歸。

資格賽北京時間6月27日開打，正賽28日啟動，一直打到7月5日收官，國乒男單原本有梁靖崑，但他6月23日官宣退賽，原因是腰椎L4-L5突出加上右膝髕腱末端病。金字塔尖的硬仗固然耀眼，可讓我更在意的，是塔基那些搭臺子、育苗子的人。

把視線拉回起點，你會發現李菊這些年其實一直在做塔基的活。這次也是王楚欽首次以男隊隊長身份帶隊出征，新一代正在倉促接棒；而像李菊這樣的人，在地方高校里默默把競技體育那套殘酷經驗，轉化成校園里能落地的訓練體系。

一個國家隊主力出多少、地方育才輸多少，從來是一筆需要長期算的賬。她選擇補的，恰恰是最不被看見、卻最缺人的那一環。

她個人的日子，也跟球風形成了奇妙的反差，慢悠悠、不聲張。李菊當年突然淡出賽場，沒有頻繁出現在大眾面前，直到38歲那年才再度被關注，因為她終于結婚了。

這場婚禮辦得比較簡單，沒有太多排場，也沒有對外大肆宣傳，除了親朋好友之外，僅有部分李菊的隊友和教練出席。她要的不是熱鬧，是安穩，連這點都跟她當年臺前那股殺氣擰著來。

婚后她對隱私的守護，近乎執拗。據說婚后第二年倆人就有了愛情的結晶，但出于對隱私的保護，李菊并未公開家庭情況，這一點和王楠形成了鮮明對比。

偶爾有一些與乒乓球相關的活動，李菊出席的也不多，家庭生活也一直非常低調，孩子的情況、日常生活，都沒有對外公開太多信息。在人人曬娃秀恩愛的年代，這份克制反倒顯得稀罕。

輿論場上總有人愛把她和王楠擺上天平。同樣是當年的世界冠軍，一個一直在公眾視野里忙碌，一個早早回歸平靜生活，一個被不斷討論，一個幾乎沒有什么新話題。

但用世俗成功學去給兩個人分高下，本身就挺貧乏。從年輕時一起打球，到后來賽場交手，再到退役后的完全不同選擇，兩個人的路越走越分開，選擇雖有不同，卻各有各的幸福。

人生不是只有十一分的乒乓球賽，不必非得分出勝負。李菊真正強的地方，是把人生的＂評判權＂，從喧鬧的看臺還給了自己。

她不靠出鏡證明存在，不拿數字標榜價值，也不再翻＂悉尼亞軍＂和＂落選雅典＂那些舊賬。今天讓她有成就感的，是體育館里學生擊球的脆響，是每學期擺上辦公桌的成績單。

在這個滿是焦慮攀比的世界里，有隨時離場的底氣，又能在平凡里重建自己的坐標，這份踏實清醒的自洽，何嘗不是另一種意義上的＂大滿貫＂。