五代亂世里一個不起眼的小販，一仗沒打，卻讓泉州成了...

文｜老達子

本文共約 2200 字，閱讀時長大約 6 分鐘

五代，這五十三年，是中國歷史上最亂的年頭之一。

五個朝代走馬燈，后梁后唐后晉后漢后周，最長的后梁也只撐了十六年，哪一個都沒穩過來。南方同時冒出十幾個割據政權，將領們用人命換地盤，誰的刀快誰就是贏家，勝者稱王，敗者人頭落地，普通人在這輪轉里隨波逐流。這個年頭，想在亂世里站穩，只有一條公認的路：拉起一支兵，然后打。打贏了擴地盤，打輸了就換人來打你，周而復始，哪個城頭今天換了旗幟，明天換的可能又是另一面。

李克用靠沙陀鐵騎縱橫河北，郭威澶州兵變，士兵把撕裂的黃旗披在他身上就擁他為帝，楊行密在淮南打了大半輩子，打出一個吳國來，南漢的劉氏把廣州當成自己的小朝廷，周邊的打了個遍。這些人里，打得猛的封王拜將，打得一般的至少守住一塊地，沒打過仗的那種，輪不到他開口說話。

可老達子今天要講的這個人，偏偏就是那種“沒打過仗”的。

他在閩南割據漳泉二州將近二十年，正史記載里，幾乎找不到他對外主動出兵一次的記錄。他靠的不是刀，也不是馬。數百年后，阿拉伯旅行家和歐洲人把他建的那座城寫進游記，稱它是世界上最偉大的港口之一。

這個人，叫留從效。

公元906年，留從效生于福建永春縣，父親死得早，家境貧寒，史料里給他早年的定語只有兩個字——孤貧。

孤貧，但不是混日子的孤貧。他年輕時讀過些書，《十國春秋》記他“略通書史，喜讀兵法”，后來去泉州當了一名衙兵，就是地方軍隊最底層的那種小卒，守門、押運、傳令，誰都看不見他。

五代的泉州，屬于閩國地盤。王審知在福州建了閩國，治閩期間相對寬仁，泉州的海上往來在那時就已經有了底子，波斯、阿拉伯的商船時常進港。王審知一死，王家子弟開始互相殘殺，閩國的底子一年比一年爛。公元944年，將領朱文進篡位，在各州安插親信，派到泉州的叫黃紹頗，上任就是一番清洗。

城里的氣氛不對勁。

留從效當時已經升到了散員指揮使，職位還是不高，但夠他看清楚形勢了。泉州這地方，背山面海，港口天然，靠打仗守不住，靠貿易能活下去。他在等一個機會，一個不用消耗大量兵力就能翻身的機會。這兩者的區別，就在于：打仗的消耗是真實的，勝負是不確定的；而貿易的回報，只要局面能穩住，就是可以積累的。

機會就在那一年來了。

他聯合將領王忠順，再拉上后來跟了他多年的陳洪進，一共五十二個人，持白梃，夜入城中，格殺黃紹頗，隨后擊退了從外面調來的援軍。

五十二個人，木棍，一個夜晚，換了一個城。

這一仗之所以能打成，是因為時機掐得準：閩國已經亂了，朱文進的政權在各地都沒有民心，泉州城里不少人早就憋著一口氣，留從效只是點了那根引線。城拿下來之后，原來的亂局反而安靜了。

朱文進隨后被另一路人馬推翻，南唐趁勢進兵，把福建大部分都收進來，派來一個叫王繼勛的官員接管泉州。

留從效沒有跟南唐正面硬碰。他向南唐方面表示，王繼勛賞罰不明，士兵根本不肯用命。以此為由，把這個人架空，最后趕走了事，自稱漳泉二州留后，等于是宣布：我來管這兩個地方了。

南唐出兵了，李弘通率軍來攻，被擊退，就這一次。

之后，南唐認了。泉州升格為清源軍，留從效正式被任命為清源軍節度使、漳泉等州觀察使，后來累封鄂國公、晉江王。

他是怎么讓南唐服軟的？道理不復雜，因為留從效的泉州一直老實進貢，態度上擺得很低，而且這地方做生意，對南唐也有進項，打一次代價太高，打贏了未必守得住，于是就認了。

以納貢換名分，以名分護自治，這就是他的邏輯。

乍看是軟弱，其實是另一種強悍。泉州傍山臨海，本來就有做生意的條件，只要港口做起來，錢來了，人聚了，周邊任何大宗主都得掂量一下動你的代價。別人在拼兵力，他在拼眼力。

接下來將近二十年，他把這套玩法用得爐火純青。

北邊，后周郭威、柴榮正在忙著對南唐用兵，騰不出手搭理閩南。留從效在后周攻打南唐的當口兩次遣使，表示愿意歸附，后周世宗賜詔嘉納，正式接受了他的歸附，他也借此多拿了一份名分。南邊，南漢劉氏在廣州，雙方維持睦鄰，邊境多年太平。公元960年，趙匡胤建宋，天下一統的勢頭已經明朗，留從效立刻遣使稱藩，接受北宋冊封，做了第一批表態的那個。

將近二十年，每換一個大宗主，貢品備好，使者出門，從不誤事，從不犯險，從不出兵。

五代亂世里，別的將領在搶地盤、殺人、被殺、被自己部下砍了腦袋，留從效在干什么？

他在種樹。

接手泉州之后，他把城池大規模擴建，城墻加高，新建的羅城周長將近二十里，規模數倍于舊城。然后命人在新城墻外遍植刺桐，就是那種春天開紅花的喬木，顏色像火，在海上老遠就看得見。

城里，街道打通，碼頭邊上建起了貨棧。我們看地方志里的記載：

《泉州府志》：開通衢，構云屋，以招徠海上蠻夷商賈。

打通街道、建起貨倉，專門把海外商人引進來做生意。泉州設立了榷利院，專管海外貿易，還有海路都指揮使負責航路安全。陶瓷、銅鐵出去，象牙、乳香、明珠、玳瑁進來，阿拉伯商人、波斯商人、南洋的蕃商在港口匯聚，城里開始出現不同語言、不同面孔混居的街區，有專門接待海外賓客的館驛，也有專門兌換番錢的地方。

五代亂世里，絕大多數港口要么被戰火波及，要么因為局勢混亂斷了航路，留從效的泉州偏偏太平，這本身就是最大的招牌。這種生機，是刀劍換不來的。

那些刺桐樹越長越高，越長越密。每年春天，紅花開滿了城頭，在海面上很遠就能看見。進港的阿拉伯商人習慣用地標辨認地方，他們給這座城起了個名字，發音是“Zaytun”，是從刺桐讀音轉過來的。這個名字隨著商船的航線傳遍了伊斯蘭世界，傳進了馬可·波羅的游記里，也傳進了伊本·白圖泰的見聞錄里。白圖泰到泉州的時候，他寫下，這是他見過的最大的港口之一，世界上沒有幾個能比得上的。

刺桐城。這個名字，比五代任何一個將領打下來的地盤都活得長。

公元962年，留從效去世，身后無子，由其侄留紹镃嗣位，但因年幼，實權由統軍使張漢思與副使陳洪進共掌。此后陳洪進逐步排擠張漢思，獨握漳泉大權，直到公元978年納土歸宋，泉州正式并入北宋版圖。北宋1087年在泉州設市舶司，此后宋元兩代，泉州一度成為與亞歷山大港并稱的世界最大港口之一，一年入港的海舶可達數百艘，來自數十個國家的商人在這里居住經營。那座“刺桐城”的名號，也就在這幾百年里越叫越響。

五代亂世里那些將領，拿命換來的城，大多隨著政權一起散了。

留從效種的那圈刺桐，給這座城換來了一個全世界都叫得出的名字。

Zaytun。